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El don del placer es el primer misterio
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(1]

Cuando a fines del siglo XIX el Congreso de la nueva nacién argentina comenzé a discutir
la "solucién definitiva del problema del indio", los senadores provincianos exigieron a los sefores
de Buenos Aires el cese de la guerra que éstos libraban contra las tribus pampas en la frontera sur;
sus altisimos costos, dijeron, eran una vena abierta en el cuerpo del pais, y su duracion exagerada,
inconcebible en cualquier pais civilizado, sélo podia deberse a la cobardia proverbial de los
militares portefos.

En los fortines de la linea de fronteras, donde los vaivenes de aquellos debates se
seguian con comprensible expectativa, tal acusacidon se consider6 menos una injuria que una
necedad: hasta el ultimo de los soldados sabia que el salvaje poseia un conocimiento tan profundo
del desierto que habia logrado hacer de cada rasgo del clima y del paisaje un aliado mucho mas
poderoso que cualquier estrategia o arma blanca; pero ninguna voz se alzd para proclamarlo,
quiza porque ya se comprendia que ignorar el saber del infiel era el primer paso efectivo hacia su
desaparicion.

Que una de aquellas tacticas de los indios haya sido revelada alguna vez a un blanco, es
sin dudas excepcional; que éste haya sido una mujer, casi una nifia, es seguramente un caso Unico;
pero que esta mujer, ademas de comprenderla, haya conseguido adoptarla y manejarla y deberle,
a un tiempo, poder y esclavitud, justifica, creo, contar esta larga crénica mas de cien afios

después, cuando un mismo polvo mudo reposa sobre el Senado y los huesos de los indios.

La nina, de cuya historia previa no tenemos mayores noticias, se llamaba Rosario Burgos,



vivia en un pueblito vecino al célebre Fortin Quebranto, y para la época en que los ultimos
malones, envalentonados por el hambre, se abatieron sobre las principales poblaciones
fronterizas, sélo uno que otro rasgo de su cuerpo menudo y de su humor tornadizo anunciaban
una inminente pubertad. Saqueada e incendiada la pulperia que su padre regenteaba en las
afueras del pueblo, muerto éste tras una bochornosa agonia, Rosario prefirid trasladarse a otra
guarniciéon de avanzada, mas alla de la linea de fronteras, adonde también su hermana mayor, la
Severina, habia marchado acompafiando a su marido, un ex presidiario levado por la fuerza desde
el penal de Cochicé.

Tal eleccidn, cuentan las crdnicas, era bastante frecuente en las mujeres de campana, y
debemos cuidamos de adjudicarle una singularidad que Rosario sélo ganaria mas tarde, con los
mismos avatares de su aventura: ya que la vida era una guerra, parecia preferible combatir de una
vez a todo o nada, antes que seguir pariendo y sepultando en retaguardia con la enloquecedora
regularidad de los quehaceres domésticos. El ocasional trabajo en la pulperia habia vuelto a
Rosario, eso si, mds diestra en ciertas faenas rurales que la mayoria de sus paisanas, y una jinete
acostumbrada a ganar con imaginacién lo que no habia aprendido de la experiencia; y aunque
resignada a su orfandad ella se hubiera internado sola en tierra de infieles, el comandante
Florencio Bautista, recién llegado de Buenos Aires para supervisar el exterminio, no le concedid
permiso de partir hasta que ella hubo accedido a la custodia del cabo Onésimo Vega, un
veteranisimo guardia de comisaria que, si lo vencia el alcohol, acostumbraba envanecerse de su

odisea entre los pampas, ocurrida cuando él sélo contaba tres o cuatro afios de edad.

Huérfano de padre y madre a consecuencia de uno de los primeros ataques del cacique
Calfucurd, Vega habia integrado aquella comitiva de treinta nifios expdsitos de que el cura
Domenico Malatesta se roded para garantizar la transparencia de su misidn de paz en las tolderias
de Salinas Grandes, misién que toda la comandancia blanca habia desaconsejado como una
auténtica locura; y aunque en verdad habian pasado varios dias de inesperada armonia entre los
indios, todo termind cuando el propio Calfucurd descubrié en la frente de uno de los nifios una
subita mancha sanguinolenta, y temiendo que éste fuera de la raza de los "traedores de la
muerte" (los inocentes chasques de Rosas que hacia 1835 les habian contagiado el sarampidn,
ocasionando en el ejército nativo muchas mas bajas que cualquier combate), ordend que se
degollara ahi mismo al nifio y que se encerrara al resto en un carretén cerrado en donde los

transportaron durante casi tres afios por valles y desiertos, amenazandolos constantemente con la



ejecucién y usandolos como rehenes para las mas aberrantes extorsiones.

Con tales antecedentes, es mas dificil conjeturar qué puede haber decidido a Vega a
acompanar a la Rosario, si no la idea de que, ahora que la nacion entera queria exterminar a los
salvajes, nadie salvo esa nifia enamorada del desierto querria escuchar su eterna cantinels;
porque, por lo demas, ningun poder de cdlculo o simple previsién del futuro parecian ya iluminar

aquella mente, perdida en el laberinto de una infancia vetusta.

Lo cierto es que, segln consta en las crénicas, fue el 13 de septiembre de 1878 cuando la
capitania de la Confederacidon India, inquieta por la misteriosa desaparicién del cacique
Namuncura, lanzé un ultimatum al general Bautista, y éste, al tiempo que ordenaba disimular
aprestos y maniobras, prohibié que toda pequefia partida marchara tierra adentro: la salida de
nuestros dos extrafios jinetes debe de haber tenido lugar, por lo tanto, el jueves 11 o el viernes
12. Sabemos que partieron al alba, de la misma plaza del fortin, y suponemos que en medio del
trajin de la tropa, la despedida ha de haberse producido sin mayores sentimentalismos ni
demoras: apenas la distraida bendicidn del capellan, el inesperado regalo, de manos del propio
general Bautista, de un cuerno de vino y una alforja de carne seca que ellos quizd dudaron en
aceptar -porque tal carga los convertia en una presa demasiado apetecible por los indios- y el
toque de clarin que ordené al centinela bajar el puente levadizo con funebre solemnidad,

Una misma calma, una idéntica melancolia igualaban al viejo y a la nifia mientras
avanzaban hacia el campo abierto, atravesando esa faja de bafiados y juncales que para tres
generaciones de mujeres habia representado el limite del mundo. Los hijos discolos de la
burguesia portefia sofiaban con cruzar aquel umbral y fundar, mas alld, cascos de estancias como
ermitas; poetas y revolucionarios del mundo hacian de aquella nada el escenario de sus
ensonaciones, pero ni la nifla ni el viejo pensaban en otra cosa que en su propio pasado,
temerosos de que ya nada les recordara lo perdido y ahora volvieran a perder por desmemoria.
Hasta que el atardecer un grito lejano — que la nifia confundid con el grito agorero del chaja pero
Vega identificé con una garganta de indio que imitaba perversamente al animal-los obligd a vigilar
los cuatro horizontes, Y poco mds tarde, mientras atravesaban los corrales de un antiguo puesto
en ruinas, una serie de alaridos semejantes los hizo volver la vista primero hacia un montecillo de
alamos, luego hacia un corral desbaratado, luego hacia un flamenco que huyé despaciosamente y

por fin hacia una lomita desde donde las siluetas de tres salvajes, erguidos sobre sus caballos, los



vigilaban inmdviles.

-Son de Calfucurd -reconocié el cabo Vega: tenian las mismas plumas sobre la cabeza y,
atadas al ex tremo de sus lanzas, las cabelleras rubias de sus victimas referidas.

-iVirgen santa! -grité la nifia-o Virgen santisima ...

Y aln antes de que el indio jefe diera la orden de apresarlos, Rosario se habia echado a
galopar y Vega le habia ido detras, perplejo como si la misma naturaleza, la naturaleza que creia
conocer como sélo lo hacian los viejos y los indios, hubiera cambiado su curso repentinamente.

Quien, acostumbrado ya a la ausencia de los indios al punto de costarle incluso
imaginarlos, vuelve ahora las paginas de esta crénica, quizd no pueda comprender aquella subita
reacciéon de Rosario, tan resuelta e inconsulta como nada que hubiera hecho nunca una
muchacha. Pero téngase en cuenta que aunque tampoco la nifia, refugiada con el resto de los
nifios en sétanos y bodegas, habia visto jamas ningln malén, las ruinas y los cadaveres que éstos
dejaban a su paso y, sobre todo, los relatos de las pocas cautivas rescatadas, a quienes los salvajes
les sacaban las plantas de los pies para impedirles la fuga, habian madurado en su corazén un
terror tan poderoso como cualquier memoria de la especie. E1 sol alargaba las sombras sobre el
terreno, minado de vizcacheras y guadales, pero Rosario galopaba y galopaba hacia aquel fortin
lejanisimo, sin escuchar los alaridos del viejo, sélo volviéndose de tanto en tanto a contemplar a
los salvajes que los perseguian y que, por lo demas, parecian complacerse en actitudes
incomprensibles: perdida ya toda ansiedad, toda incerteza, como si por el solo hecho de
escaparles la nifia se volviera mas facil de vencer, los indios avanzaban a un trotecito lento y
petulante; y sélo si Rosario y Vega parecian a punto de perdérseles de vista tras un inesperado
declive del terreno o el parapeto de un cafaveral, sélo entonces apuraban un poco el paso,
lanzaban esos alaridos dementes -"chajd, chaja"- y volvian enseguida a su soberbia parsimonia.

El sol ya casi tocaba el horizonte cuando el alazdn comenzé a dar signos de cansancio.
Para peor, el mismo Vega empez6 a gritar que tampoco su yegua podia seguir adelante y que
debian entregarse y encomendarse a Dios. Pero Rosario, atribuyendo tal cobardia a la famosa
flojera de los milicos pampeanos, continué galopando todavia un largo trecho. Mirando alla
adelante el cielo enrojecido, recordaba sin quererlo las pdaginas de la Biblia de su madre, el
escenario del Juicio Final hecho de llamas y de nubes, y sentia ya que el alma comenzaba a
separarsele del cuerpo, ese cuerpo que de pronto se habia vuelto otro y su enemigo porque
queria rendirse mientras que su alma solo ansiaba escapar de alli. Pero de pronto el alazan

tropezd e intentd detenerse y ella, espoledndolo y recruzdndole las ancas a lonjazos, se volvio



desesperada para controlar a sus perseguidores; y cuando vio que ellos ahora si se habian echado

a galopar, como dispuestos a alcanzarla, de pronto, comprendio

Acortando las riendas, grité: "jAhi estd!", el mismo grito con que en las domas los
gauchos celebran haber doblegado al potro cimarrén; y todo aquello que no habia podido
entender de sus perseguidores, la razén de toda esa soberbia sorprendente en un pueblo vencido,
parecié llegarle desde el suelo con el movimiento de ola del animal que se encabrité y se paré en
dos patas.

"iAhi estal", repitid, sintiendo que _el cuerpo le volvia al alma, y que con ese cuerpo

nuevo, toda la tierra estaba otorgandole un arma secreta.

Creyendo que Rosario habia divisado a lo lejos el fortin, Vega se habia adelantado hasta
guedar junto a ella, yahora que no veia delante sino desierto y mas desierto, desesperado, gritd.
Los indios empezaron a hacer silbar las hélices fatales de sus boleadoras. Pero Rosario, nimbada
por el descubrimiento de su propia inteligencia, saltd a tierra, desenvaind la faca que su padre le
habia dado al pie del catre mortuorio y tomando las riendas de la yegua del viejo le ordené a éste,
a los gritos, que desmontara. Vega, suponiendo que la nifia habia optado por la lucha cuerpo a
cuerpo, lo hizo vacilantemente y sermoneando, tratando de conjurar el pavor con sabe Dios qué
casos y consejas. Y entonces, sonriendo, Rosario sajé de una sola cuchillada el cuello palpitante de
la yegua lobuna.

De las crueles faenas de la ganaderia de los lugubres rituales que don Burgos cumplia
riendo sobre el paramo rojo de su matadero, Rosario nunca habia sido mas que una fanatica
espectadora, y ahora lucia la insana satisfaccién de quien se venga o reconquista. Un chorro de
sangre la bautizé al tiempo que la yegua reculaba. Rosario inspiré hondo, reprimiendo la risa. El
viejo apenas habia decidido qué hacer cuando ella ya habia vuelto a montar en su alazan y le
ordenaba que también él montara en ancas. La primera boleadora surcé silbando el aire y tocé el
suelo y corrié a enredarse en un espino; la segunda, aun fallida por la distancia, pasé por encima
de sus cabezas pero bastd para espantar al caballo, que nuevamente corcoved y pretendid
sacudirse del lomo a esos dementes; y entonces Rosario le acortd las riendas y reemprendid la
fuga, con el viejo en ancas y a galope tendido.

A sus espaldas, los indios gritaban un Unico nombre invariable, y Vega supuso que



agradecian a su dios porque ya se aprestaban a matarlos. Pero aferrandose al talle de la nifia, oyd
de pronto que el galope de los pampas menguaba y se interrumpia; y cuando se volvié a mirar por
sobre el hombro, seguro de que los salvajes se habian detenido para tensar sus arcos y sus flechas,
se encontrd con que, por el contrario, éstos habian desmontado junto a la yegua caida y ahora,
chupando bochornosamente del cuello del animal trataban de calmar el hambre de meses y

meses.

Vega, a quien la inteligencia de cualquier mujer lo sorprendia como un milagro, supuso
que Rosario seguiria galopando hasta alcanzar el fortin; pero tan pronto estuvieron a suficiente
distancia de los indios -esa misma distancia, repard el viejo, que los separara de ellos al verlos por
primera vez-, la nifia empezd a sofrenar lentamente al alazdn y anuncié que poco mas alla se
detendrian. Mientras los indios se ocupaban de carnear y de achurar la yegua muerta, ellos debian
aprovechar para descansar y reponer fuerzas. Si no querian, precisé Rosario, que los prendiesen
luego, apenas los salvajes reiniciaran, descansados y cebados de sangre y carne cruda, la
persecucion.

Rosario decia casi sin voz esas cosas tan terribles, tan inadecuadas para una muchachita
de trece o catorce afios, pero estaba firme y calma como la misma tierra. No con la melancélica
calma del sobreviviente -razoné Vega- sino con la tensa calma del combatiente en la tregua,
quien, al tiempo que planea escaramuzas momentaneas, da por sentado que la guerra durard
muchisimo mas tiempo que cualquier éxito parcial.

No tan sélo una noche, precisamos nosotros, ni el tiempo en que los indios tardaran en
descuartizar aquel cebo precioso, sino el tiempo de un largo duelo entre dos mundos. Y eso es lo

que-cuenta esta crénica secreta.

(2]

La nifia y el viejo desmontaron a orillas de un arroyo, en lo alto de una lomada desde
donde Rosario queria controlar al enemigo y descubrir, eventualmente, el paso de alguna otra
partida de soldados. Mirando a los indios afanarse sobre la yegua muerta, la nifia ordend a Vega
que sujetara por las riendas al alazan sediento mientras ella le aflojaba la cincha, y luego, cuando

el animal se calmé y paso el peligro del pasmo, fue también el viejo quien lo condujo lentamente



al borde del agua, hablandole en voz baja a las orejas hipersensibles, como si por fin hubiera
encontrado un ser permeable a sus consejos.

Salié la luna llena, justo por encima de la aureola de aves carrofieras que empezaban a
sobrevolar a los salvajes. Rosario juntd un puiado de ramitas aun verdes, las apild sobre la
papeleta que les habian dado como salvoconducto, pegd fuego a esa pira con su yesquero vy,
agobiada por el humo, se desembarazé del ensangrentado vestido de viaje. Al resplandor de la
hoguera, su enagua de percal comenzé a relumbrar como si ella misma fuera otra enorme llama
errante. Después de unos segundos también los salvajes encendieron un fueguito, y una sonrisa
temblorosa se abrié paso en el rostro constreiiido de Rosario: tal como lo habia calculado,
tardarian varias horas en carnear la yegua, y por lo demads, no se atreverian a continuar la
persecucion hasta que el sol no aclarase aquellas remotas soledades. Entonces el viejo subio
desde la ribera, los pasos borrachos de fatiga, se sentd junto a Rosario, empezd a roer un trozo de
charqui que ella habia dispuesto sobre su vestido tendido a modo de mantel; y por fin, achispado
por un chorro de vino de su cuerno, y por la inesperada visién de las enaguas de la nifia, comenzé
a desgranar el mondlogo que hasta entonces habia dedicado al alazan.

Cuentan los cronistas que en aquella tierra tan virgen como el mismo dia de la creacién
era muy dificil negarse al refugio de una historia de viejo, y aun la nifia Rosario, que no quitaba ni
por un instante la vista de los indios, parecié dispuesta a atender aquella voz aguardentosa. Pero
tan pronto comprendié que se trataba del mismo relato con que Vega habia fatigado una y otra
vez a los parroquianos de la pulperia -de cémo los pampas lo habian tomado de rehén y de cémo
la congregacion salesiana se habia decidido a pagar el rescate, apenas para ocultar el delirio de un
cura que corroia la imagen de la Iglesia- Rosario dejo de prestarle atencidn y volvié a ocuparse del
plan que la obsedia. Uno de los tres indios, el de la extrafia: piedra azul colgada al cuello, se habia
apartado del resto con el solo propdsito de controlar a los dos blancos. Tratando de imaginar, por
primera vez, como ese indio los veia, Rosario se dijo que el cabo Vega, sentado junto a ella,
compartiendo con ella su comida, empefiado en hacerle comprender sabe Dios qué moralejas,
bien podia confundirse con un padre que intentara devolverla a sus cabales, o con uno de esos
esclavos tan fieles que, cuando los liberta una desgracia, se vuelven lugartenientes de sus amos.

Y sin embargo, pensaba Rosario, el viejo era el ser mas distinto de ella que se pudiera
concebir: porque si a la nifia el esfuerzo fisico la habia vuelto otra, haciéndole sentir el cuerpo con
una intensidad que las demds mujeres sélo conocian en los dolores del parto o de la enfermedad,;

al viejo, en cambio, lo habia vuelto todavia mdas él mismo, y ahora parecia privado de todo



sentimiento, salvo aquel pavor con que la pampa bautiza a los recién nacidos. Dicen que un
crimen llama a otro crimen, y quiza por eso Rosario pensd en abandonar alli mismo-a su custodio.
Pero su nueva astucia le dijo que, al menos hasta que llevara a cabo las primeras etapas de su
plan, necesitaba un centinela, y no hay mejor centinela que un cobarde; y después de ordenar -al
viejo que la despertara tan pronto los indios dieran la menor sefial de reemprender la
persecucidn, se acostd sobre la almohada de su propio vestido, se cubrié con su poncho y se
entregd a un suefio tenso pero inesperadamente profundo.

Vega no la defraudd: humillado por el inmenso silencio, al fin desistié de perorar, y
aunque el suefio empezd a vencerlo, derrumbdandole los parpados, haciendo latiguear su
mandibula contra lo alto del esterndn, tan pronto divisd, contra el telén rosado del amanecer, que
uno de los indios abandonaba el grupo y se perdia en el horizonte y que los otros se alzaban
dispuestos a montar, él mismo montd espantado al alazan y de alli arriba, con alaridos agudos e
infantiles, despertd a su compafiera. Rosario, tan arrebatada por la urgencia que no dijo palabra,
montd detrds del viejo y retornaron la huida.

Costearon nerviosamente el arroyo y lo vadearon por un sitio indebido: el alazan perdio
pie a pocos metros de la costa y ambos tuvieron que echarse al agua y flotar y resistir la fuerza de
la corriente asiéndose de los extremos de la montura. En medio de esa ocupacion tan lenta y
dificultosa, Rosario permanecié siempre en silencio, y el viejo temid que se hubiera arrepentido.
Pero estaba intensa, demencialmente segura: segun habia calculado en suefos -dijo, tan pronto el
caballo volvié a hacer pie y empezd a salir del arroyo a los corcovos-, no faltarian mas de seis o
siete dias para que el fortin apareciera por fin en el horizonte. Y sélo entonces esto seria, como lo

habia supuesto al principio, una carrera de velocidad.

Por ahora -precisd Rosario ya en la otra orilla y mientras volvian a montar forcejeando
con el alazan exhausto y la ropa empapada- lo importante era ahorrar fuerzas ... y rogar, claro,
gue ningun otro indio se les cruzara en el camino. Haciéndose cargo de las riendas, Rosario
espoled furiosamente al alazan, y después de un brevisimo tramo hecho al galope tendido, apenas
el necesario para que entre ella y los salvajes, que vadeaban temerosamente el arroyo, volviera a
mediar la distancia que habia separado ambos campamentos nocturnos, fue aminorando la
marcha hasta imitar el trotecito petulante que los indios le habian ensefiado el dia anterior.

Con el ademan del soldado que saluda al jefe en la revista matinal, Rosario ordend a



Vega que reclinara la cabeza sobre su hombro y se pusiera a dormir. El viejo, que llevaba casi dos
dias sin descansar, la obedecié como quien se derrumba, pero aun en sus sopores se obligd a
escuchar la tactica que la nifia describia y que consistia en turnarse, aproximadamente cada ocho
horas, en las riendas y en el suefio, cuiddndose solo de apurar el paso si los indios se apuraban y de
detenerse si estos se detenian. Tan pronto emergieron agotados del arroyo, los indios adoptaron
su misma tdctica: mientras uno se aferraba al pescuezo de su animal y cerraba los ojos como
dispuesto a dormir, el otro lo aferraba del cabestro pampa y reiniciaba la marcha, al trotecito.
Rosario, entre lagrimas, volvia a sonreir.

Pasaban junto al casco devastado de la Ultima estancia, alli donde el ultimo descendiente
de los Varela acababa de tributar al malén el precio de su misantropia. Rosario, la cabeza alta,
revistaba sin temor los jardines arrasados por el peso de la hacienda robada, la aves carrofieras
que se precipitaban por sus ventanas, el mirador desde donde dos mellizos de cuatro afios, los
Unicos sobrevivientes de la vasta familia, acababan de hacerles sefias desesperadas... hasta que
divisaron a los indios y decidieron volver a esconderse y dejarlos pasar, como si esa unidad que la
persecucion habia conformado perteneciera al mismo orden impiadoso que los dejara huérfanos.
Y fue asi que Rosario siguié avanzando tierra adentro, tan cdmoda con su propia estrategia que
hasta se permitia distraerse-y mirar el horizonte como quien vislumbra sus vasta posesiones.

Pasado el mediodia el viejo despertd y se volvié aterrado a mirar a sus perseguidores,
pero también éstos seguian inmutables en su trote, tan lento y receloso que a Vega le fue muy
facil desmontar, y montar de nuevo, para hacerse cargo de las riendas. Sin una palabra la nifia se
acomodd a sus espaldas dispuesta a dormir, y Vega, arrullado por el invariable repiqueteo de los
cascos del caballo, empezd a sentir que la regularidad con que se sucedian médanos y espinos,
nubes y bandadas, mataba su antiguo miedo de los imprevistos, y mds aun: que cada habitante
del desierto, despojado por primera vez del halo tragico de sus memorias infantiles, lo reconocia y
lo recibia como a un hijo prodigo. Cuando, cayendo la tarde, Vega descubrié-un nido de avestruz y
decidid hacer un alto, hacia ya varios minutos que los salvajes cabalgaban en circulo tratando de
cazar al pajarraco, que corria enloquecido para distraerlos de aquel primoroso pesebre donde
relumbraba la luna moteada de un Unico huevo. Rosario despertd alarmada al oir que los cascos
del alazan no repicaban, pero al ver que los indios habian boleado al avestruz y encendian
placidamente su fueguito, gritd de alegria. Ah, era evidente que los indios imitaban lo que ella
habia hecho anoche y que ya, de alguna manera, jestaban obedeciéndola...!

El propio Vega parecia contento, y Rosario razond que en verdad el viejo se habia vuelto



mucho mas confiable que lo que ella habia esperado. Como quien decide dar repentinamente una
fiesta, le ordend que consiguiera un poco de lefa, tendié en la arena el mantel de su vestido, se
aplicé concienzudamente a asar el huevo, y después de escuchar, entre carcajadas y burlas que el
otro recibié como un inesperado estimulo, el eterno cuento de la mancha de sangre en la frente
del nifio expdsito, le sugirid que esta noche, si queria, podia dormir él. Cualquier paisano habria
desaconsejado tal descuido, porque a lo sumo Rosario tendria trece o catorce afios y ninguna
experiencia en guardias nocturnas. Pero habia algo indestructible en ese respeto que ella se habia
ganado de los indios, algo que los propios salvajes no podian comprender —algo que a Vega le daba
la mas completa seguridad, porque se asimilaba a la idea de Dios que, misteriosamente, tenia
toda la gente de frontera.

Mads aun: no bien la marcha se reinicié al alba, el viejo evalué que ya nadie podria
interrumpir la rutina de la persecucion. Si ayer Rosario habia temido que otros indios, alertados
por aquel que se habia marchado con los restos de la yegua muerta, vinieran a sumarse a los
perseguidores, ahora Vega advertia en éstos esa necesidad de medir las fuerzas individuales que,
en los duelos criollos, mantiene a todo tercero en la condicion de respetuoso espectador. Por la
tarde, mientras Rosario montaba guardia, una partida de soldados alertada quizas por los
mellicitos Varela se abalanzé desde atras sobre los indios. Vega grité de alegria y arengd a la nifia
a unirse a las "fuerzas patrias", pero Rosario le recruzé la cara de un fustazo y lo incité a espiar el
combate escondidos tras el muro de un tunal. Aquella soldadesca exhausta luego de dias enteros
de deriva poco pudo contra los salvajes, ahitos de carne de yegua y cebados por el deseo
constante de los blancos. Pero Vega comprendid que la verdadera victoria no habia sido tanto de
los indios, que apenas si se habian agenciado otra yegua, dos chuspas de tabaco y la invalorable
herramienta de un largavistas, como de la propia Rosario, que aprovechd el tiempo que los
salvajes demoraron en carnear al nuevo animal y se adelanté media legua sin siquiera agitarse. A
la inversa, cuando un zanjon casi demasiado profundo se interpuso en su camino los indios
ralentaron su marcha hasta ir casi al paso, esperando que inteligencia de la nifa encontrara una
solucidn, y cuando Rosario y Vega pasaron al otro lado sirviéndose del lecho de un arroyo seco,

los indios nuevamente la imitaron y continud, invariable, la persecucidn.

Era la famosa-Zanja de Alsina, la larga excavacidon con que un ministro habia querido

hacer real el limite que su codicia habia trazado en un mapa. Mds all3, sélo quedaba de argentino



ese fortin donde un coronel castigado por su excesiva crueldad trataba de comandar una turba de
ex presidiarios y de prostitutas. Era también el cuarto dia de la fuga, y cabria decir que se habia
tornado tan estable, tan previsible y sin amenazas, que en el alma de los blancos, al menos por
unos dias, murié el miedo.

El campo, de modo casi imperceptible, se habia vuelto un secadal liso y sin accidentes, y
el tiempo una sucesion tan sin sobresaltos que ellos sélo podian percibirla en las lentas variaciones
de la luz o, de dia en dia, en los sutilisimos cambios de las temperaturas; y aun el Sol y la Luna
parecian alzarse y descender; a la misma velocidad trotaban los caballos, apenas para trazar una
circunferencia protectora, una rueda invisible que los llevaba en su centro. Liberados de la
preocupacién por la historia a que nos encadenan las ciudades, Rosario y el viejo Vega avanzaban
tan extasiados como si Dios les hubiera concedido inadvertidamente la vida eterna. Y llegd incluso
el dia en que, si hablaban del pasado, se les antojaba que todo aquello -la barbara nacién criolla
con sus aldeas y sus corrales y sus batallones, y aun el mundo indio con sus tolderias errantes y
sus caciques todopoderosos- no habia sido mas que un mal suefio, que todo era, desde el
principio del mundo, llanura, y que este viaje inmdvil era el verdadero modo de vida que Dios
habia previsto para el ser humano: una vida ideal, porque se ajustaba a los incesantes procesos
del clima, y porque combinaba arménicamente la sed de aventura de los indios ndmades con el
ansia de eternidad de los blancos sedentarios.

Asi, seguir describiendo esta persecucién desde fuera volveria nuestra historia siempre
idéntica y redundante; y aun algo en mi se resiste a hacerlo, como si incluso yo, mas de cien afios
después, obedeciera al capricho de una nifla que quiso hacer girar el universo en torno de ella,
una obcecacién tan absoluta que sélo la voluntad de un dios pudo romperla.

Hay quien piensa que esa voluntad fue un castigo, y quiza debamos preguntarnos ya qué
se castigd: si aquella osadia de volverse poderosa como un dios, o ese otro pecado secreto,
escondido en el fondo de sus almas, que nacié entonces y que ahora debemos relatar. Y en todo
caso, de qué dios hablamos: si del dios cruel y casto de los blancos, o de ese dios de los indios
que, como ya no lo podemos conocer, quiza también ahora, al invocarlo, nos conquiste para

siempre.

3]



En efecto, entre una partida y otra, entre uno y otro bando de esta guerra centenaria
habia empezado a crecer una intimidad nueva y ya nunca repetida. Primero el puro azar, luego
una mutua aficién viciosa, habian hecho que las vigilias del cabo Vega coincidieran con las
guardias del indio anciano -el que, de acuerdo con la costumbre pampa, acompafiaba al jefe para
revelarle los secretos del desierto y alertarlo sobre posibles estrategias-. Y sucedié que tan pronto
don Vega se sintid escrutado por aquella astucia de rastreador tuvo la certeza de que el indio viejo
ya lo conocia, aunque sin poder recordar de dénde, y que tan pronto lo reconociera sobrevendria el
combate y la derrota de los blancos. Abrumado, don Vega siguié cumpliendo las érdenes de la
nifia: no dejaba de controlar ni un solo instante a su enemigo, que a su vez lo vigilaba con un
interés creciente, como si adivinara la existencia de un enigma que era imprescindible resolver;
pero Vega lo hacia disimulando, sin sostenerle una sola vez la mirada, culposo de una

responsabilidad tan impropia de su rango que ni siquiera se atrevia a revelarsela a la nifia.

Y en cuanto a Rosario, le habia tocado compartir el desierto con el jefe, ese otro indio
bajo, morrudo y con una piedra azul colgada al cuello que, aunque no tuviera mucha menos edad
gue su companfero, parecia infinitamente mas joven por el don de mando, la resolucién de cada
uno de sus movimientos y, sobre todo, por el entusiasmo con que recibia cada estrategia de la
nifia como si se tratara de un nuevo desafio. Durante el dia, al cabalgar delante de él con
provocativa serenidad, la nifia Rosario sentia que el indio la apreciaba apenas como una mds en
su larga lista de victimas -itan luego a ella que siempre se habia creido tan distinta de todas las
mujeres blancas!-; y el orgullo de saber escaparle, y de vengarse de él en nombre de toda la
cristiandad, le daban un aire de Virgen llevada en andas por una invisible procesién de muertos.
Pero durante la noche, mientras el indio la vigilaba de un campamento a otro, el vinculo que los
unia comenzé a volverse cada vez mas profundo y mas complejo, como si ahora que la marcha se
habia detenido el viaje continuara hacia la cara oscura de su propio corazon.

En efecto, tan pronto aquel salvaje habia empufiado su nuevo largavistas, Rosario habia
intuido que, si queria que él siguiera respetandola, debia dejar de remedar la bravuconeria de los
gauchos y de improvisar conductas cuya eficacia nadie hubiera probado antes. Haciendo de
cuenta que aquella fogata iluminaba apenas la cocina de su casa del pueblo, Rosario se limitd a
realizar los quehaceres que cualquier ama de casa cumplia cuando el resto de la familia, como

ahora el viejo Vega, dormia tranquila en sus catres. Al principio la estrategia se habia demostrado



eficacisima, porque cada una de las acciones de la nifia parecia tan apoyada en la tradicion como
lo estaba cada movimiento de los ndmades, y ella tan segura de su inviolabilidad como si un dios
lar omnipotente, que los indios desconocian por completo, estuviese custodidandola.

Pero secretamente, tan pronto imagind cémo el indio estaba viéndola, Rosario comprendid
gue habia caido en una trampa, y que la decisién de actuar como si ningin hombre la mirara era
extremadamente peligrosa. Temblando, Rosario recordaba a su madre y sus hermanas, recordaba
el afan con que ellas trataban de ocultar el cuerpo de la vista avida de sus patrones, y todas
aquellas verglienzas que ahora no podia cubrir, esas intimidades cada vez mas cambiadas por la
violencia de la pubertad, se le antojaban los imanes que atraian una desgracia inminente, y tan

grande que ella misma no podia imaginarla.

Estoy pecando, se decia, menos abrumada por la culpa que por la perplejidad, estoy
pecando, y en lugar de vigilar al enemigo para poder salvarse de él, Rosario ya no hacia mas que
pensar en su propio cuerpo -su cuerpo transformado por la aventura, su cuerpo modelado por el
ejercicio- en la mirada del indio que iba descubriéndolo contagidndole, a la distancia, un temblor
atroz ... Pero, se repetia, ¢qué es esto, Dios mio? Desbaratada por su propio terror, Rosario
empuiaba las agujas de tejer que eran la Unica herencia de su madre; y mientras cumplia
malamente las pocas instrucciones para tejer que recordaba, se convencia, ay, de que nunca
podria entender del todo, porque éste era uno de esos motines del cuerpo que apenas les
explicaban a las nifias del pueblo y que los indios, en cambio, comprendian a la perfeccién. Hacia
ya varios dias que no cruzaban un hilo de agua ni podian, en sus ollitas y sus sombreros, recoger
lluvia ninguna, y no sorprende que la nifia, abrumada por una sed tan intensa como nunca habia
sentido, haya pensado, repentinamente, en rendirse.

Pero sucedié que un amanecer se le acabd la lana. Y cuando repard avergonzada en la
horrible tirita que habia conseguido tejer en esas largas noches; cuando después de un segundo
de pavor reparé en que ni su madre estaba aqui para reprenderla por su ineptitud ni el indio
podia comprenderla -porque, de hecho, se afanaba por enfocar aquel tejido como si se tratara de
un verdadero tesoro-, Rosario también comprendid que, por primera vez en su vida, estaba
trabajando para nadie; que, al menos hasta que el indio la apresara, no era todavia una cautiva, y
que, cualquiera fuese esta locura suya, al menos conseguia torturar, mds aguda y duramente, al
enemigo. Y podia ser que su conducta no fuera la de una mujer honesta, épero desde cuando

habia que ser honesto en la lucha con los indios? lluminada, Rosario embebid aquella tirita en el



ultimo chorrito de vino de la bota, la apresé entre los labios como un ndufrago sediento, y a lo
lejos el indio bramd, sin imaginar siquiera que era victima de un experimento fatal. Porque al
comprobar, de pronto, que su mayor poder estaba en su propia perdicién, Rosario habia vuelto a
retomar el hilo de su plan y habia empezado a desear que el indio la deseara: asi, y sdlo asi, ella
vencia.

Decia otro refran corriente en los fortines que si son los generales los que imparten las
ordenes, son los compafieros los que infunden el valor. Pero aquella nifia sola, criada con la
ignorancia de una reina y las fatigas de una esclava, ¢de quién podria haber tomado ejemplo para
esta nueva lucha ...? ¢De quién, digo, si no de aquellas "cémicas de la legua que recalaban en la
pulperia rumbo a algin pueblo distante y a quienes ella, recluida en su litera por orden de su
padre, oia recitar rumbosos parlamentos? Asi, cuando a la noche siguiente Rosario encendio su
fueguito, para calmar el terror sélo atind a figurarse que aquel circulo de luz era la arena del
circo...Y de repente, tan pronto salid a escena, la certeza de tener un publico devoto le infundié la
soltura que aquellas comicas llamaban "inspiracion". En su casa y en la pulperia Rosario habia
detestado los quehaceres domésticos, pero ahora, jqué placer sentir que ya no estaba
obedeciendo el libreto que cumplian sin saberlo las mujeres, sino simplemente jugando a ser como
ellas ...! Y en verdad, iqué orgullo comprobar ahora de qué tareas, tanto mas honrosas y altas, era
capaz... !

Por otro lado, como también el indio iba casi desnudo y se creia a salvo de toda mirada,
Rosario empezé a verlo como nunca viera a ningin hombre. Y en verdad, si ella habia hecho un
arma de su propia belleza, él parecia atormentado por su propio vigor. Bafiado por el aura
sanguinea de la hoguera, el indio permanecia horas sentado, mirandola; o se echaba a caminar
en circulos para volver de pronto a su puesto de guardia; o se derrumbaba para acariciarse al
modo de quien apacigua a un animal y se levantaba de pronto, vacilante como un pajaro herido
mientras dormia. jAh, con qué velocidad reaccionaba ante cada movimiento de la nifia, cémo
cambiaba, cuanto mas indefenso parecia ...! Ebria de poder, Rosario se atrevia a improvisar tareas
que nunca ha hecho ningin ama de casa: ninguna mujer blanca se ha limpiado los pies,
morosamente, con los dedos mojados de saliva, ni ha colocado la cabeza de un hombre entre sus
pechos para despiojarlo mientras duerme, ni ha usado un pichoncito para que, con su pico avido,
recoja las migajas de galleta que le han caido sobre el vientre. Pero el indio no podia saberlo, y de
pronto empezaba a sentirse exiliado de un Paraiso doméstico que nunca habian conocido los

salvajes.



Durante los ultimos dias, cuando alguno de los juegos de Rosario empezaban a volverse
intolerables, el indio atinaba a desafiarla: después de arrojar una piedra que caia justo en la
hoguera de la nifia y alzaba una llamarada que la descubria ain mads crecida y mas deseable, él le
indicaba ciertos. cambios en su propio cuerpo ante los cuales sus esposas blancas habrian bajado
castamente la vista. Pero Rosario, con un empecinamiento de- guerrera,-sostenia no la visidn de
las caderas que el indio adelantaba procazmente, sino su mirada y asi, los ojos del uno fijos en los
ojos del otro, como el ratén paralizado por la mirada de la culebra, pasaban horas enteras,
inmoviles, temblando. El hipnotismo mutuo solia romperse al rayar del dia, cuando el paso de
alguna bestia y la necesidad de cazar-les permitia desviar la vista sin por ello rendirse o conceder.
Mientras el indio escrutaba el paisaje con su sutilisima astucia de cazador, tenia todavia la
soberbia del hombre que enrostra a la mujer lo que ella nunca podra siquiera imaginar. Pero
Rosario sonreia. Y la inesperada pericia con que, uno de los Ultimos amaneceres, ella recogio las
boleadoras que el indio habia lanzado sin éxito al paso de un fandu y se las devolvid, esa pericia,
digo, que ella habia adquirido mirdndolo y que casi lo bolea, dejé en el indio la sensacidn de no
dominar nada de cuanto sucedia en aquellas largas noches.

Y es que todo no era mas que el comienzo del fin. Con amargo pesimismo, los viejos
percibian que los jovenes ya no eran los que habian sido, que a fuerza de estudiarse se
asemejaban cada vez mas, y se atraian como dos hermanos nacidos cada uno en un extremo del
mundo. Mientras relevaba a su jefe, el indio anciano miraba largamente en torno, sugiriendo que
quiza no hubiera soledad mds dura que la de aquel desierto. Pero al indio mas joven hablar de
soledad le hubiera parecido un desatino: la presencia de su rival se le habia vuelto tan saciadora y
necesaria como ninguna otra compaiiia imaginable. Dejando las riendas a Rosario, también el
cabo Vega se permitia sugerir que quizas ella estuviera equivocada, que tanta confianza en si
misma fuera acaso un pecado de soberbia, un desafio a la divina moderacién. Pero tampoco
Rosario lo atendia, porque ese rito que compartia con su rival, éno era acaso la liturgia con que
ella adoraba a ese dios nuevo que la pampa habia abierto en ambos, un dios que, es cierto, apenas si podia
entender pero cuya omnipotencia no se resentia por el misterio? Tal conversion, por lo demas,
requeria de un coraje no menos valioso que el de cualquier misionero, pues la Unica manera de
conocer sus designios era someterse, devotamente, a ellos, y Rosario sentia que nunca sabria qué
premio o castigo mereceria por su pecado a menos que siguiera cometiéndolo, a menos que
pagara con su propia condena, el precio inestimable de una revelacién.

Y en verdad, sucedid que un mediodia bochornoso, mientras las figuras de Rosario y



Vega parecian desdibujarse en el retemblar de un espejismo, el indio mds viejo despertd y arengd
entusiasmado a su jefe: jla damita blanca, por alguna razon, estaba ya tan cerca que resultaria
muy fdcil bolearla ... ! El jefe, sorprendido, la emprendié con él a latigazos, como castigdndolo por
una impertinencia ... pero su intensa melancolia evidencié que ya lo habia comprendido por si
mismo, que, mas aun, ese incesante acercamiento venia produciéndose desde varios dias atras, y
qgue, simplemente, él no se habia atrevido a arrojarse sobre la mujer. Alerta a por aquella trifulca,
Rosario habia vuelto a ganar distancia, pero al atardecer, cuando un batallén de nubes surgié en
el horizonte, Vega le sefald que se habian rezagado tan peligrosamente que ahora los indios
podrian bolearlos con toda facilidad. Lo que habia provocado la furia del indio, desencadené en
Rosario una intolerable verglienza: y mientras se detenian y comenzaba ya a levantarse el
impiadoso soplo del Pampero, por fin ella se dijo que esa misma noche, costara lo que costase,
debia decidirse.

Y he aqui lo que sucedié: tan pronto ella, a la luz de la hoguerita azotada por el viento,
se sintié en el escenario del catalejo, en lugar de ignorar al indio lo miré de frente, y él, como
aceptando el desafio, hizo a un lado el catalejo, se puso en pie y la mird a los ojos. Por primera
vez, hubo entre ambos una paridad tan asombrosa que todo el paisaje contuvo el aliento: como
aspirada por ese vacio que los separaba, una rafaga de pajaros enloquecidos pasé entre los dos,
huyendo de algo que ellos ni siquiera tuvieron valor de imaginar. Tiritando, el indio se despojo de
su escueto taparrabos. Ella, por toda respuesta, desbarrancé de ambos hombros los breteles de la
enagua y temblando de pronto bajo el torrente del viento enloquecido, quedd completamente
desnuda. El indio dio un paso al frente, diciendo con los ojos: "Ni aun asi te temo y si no te
apartas, acabaré contigo". Pero entonces, cuando ella alzé valientemente una pierna y se dispuso
a dar un paso, sintiendo que todo lo que habia vivido iba hablar en ese solo gesto, un rayo
virulento rajé en dos el cielo y el retumbar del trueno unid al desierto en un solo temblor y
desperto a los viejos aterrados y espanté a los caballos que relincharon y rompieron sus riendas y
echaron a correr; y ellos apenas si habian tenido tiempo de volver a cubrirse cuando ya

advirtieron, en todo el paisaje, la inminencia del peor de los castigos.

Y en efecto, con una violencia que Rosario y el indio habian sentido gestarse poco a
poco en el fondo de su propia ansiedad -pero que sélo ahora eran capaces de comprender-, el

tornado se enroscd en torno de ellos y los arrancé del piso como se arranca la mala hierba y los



hizo volar y revolar cada uno hacia un punto cardinal, al tiempo que el chubasco se desplomaba
con tal estruendo que los gritos con que cada uno, menos aterrado de la tormenta que de quedar
a solas con su enemigo, llamaba desesperadamente a su compaiiero, sanaban tan insignificantes
como el chapotear de las pisadas o los relinchos de los tres caballos dementes.

Durante un tiempo que ninguno podria calcular después, tuvieron la certeza de haber
sido devueltos al cubilete de Dios, y de que ahora El lo agitaba para devolverlos al tapete de la
pampa y formar una cifra que ya no sabrian leer. Blancos e indios avanzaban a ciegas bajo el alud
del agua, los brazos tendidos infantilmente hacia adelante, los pasos trabados por el fango, los
rostros contraidos en la desesperacion de carecer de todo punto de referencia. Gritaban,
invocaban incluso a sus antiguos dioses y de pronto callaban bajo la lapidacién del granizo, o bien
se volvian sobre sus pasos porque era su propio enemigo antes tan recio, ahora tan aterrado
como ellos mismos, quien se les habia aparecido delante, y a cada nueva equivocacion sentian
qgue habian llegado a su fin.

Hasta que horas, meses, siglos después, la lluvia cesé, y los caballos de ambas partidas
encontraron instintivamente a los jefes, y fueron éstos quienes desde lo alto de sus monturas
divisaron a los viejos. El agua, como un coro de lloronas al fin de un velorio, cantaba con mil voces
una cancién mortuoria, y los sobrevivientes de ambos bandos volvieron a contemplarse a la
misma distancia que habian conservado durante tantisimos dias. Pero en modo alguno podian
considerarse a salvo, porque en aquella llanura sin rasgos cuando se cerraba el cielo se perdia

toda orientacion. Y asi, se hallaron librados al tormento, infinitamente mas cruel, de la deriva.

3]

Entonces lo que les habia parecido el Paraiso se les antojé un infierno, porque ni
perseguidos ni perseguidores supieron ya adonde volverse. La llanura se habia convertido en un
inmenso espejo de agua del que ellos no podian ver los bordes; el cielo, un empedrado de nubes
sin limites a la vista. Desolados como Adan el primer dia de exilio, cuando sdlo el peligro era tan
cierto como el rechazo de Dios, los indios gritaron renovando el juramento de atraparlos o morir.
Y Rosario, menos abrumada por el temor que por la culpa, empezd a huir al galope hacia donde
primero mird, apostando quién sabe a qué desvaido palpito de su intuicién embotada por el

cansancio y por esa inseguridad que acarrean los castigos justos. Avanzaba, torpemente



avanzaba, pero nadie nada nunca le daban la certeza de estar de nuevo camino del fortin, y se
internaba fatalmente en guadales y hondonadas que la inundacién habia camuflado y que los
indios apuntaban en la lista de afrentas por cobrarse.

Con una voz infantil que nunca habia tenido, la nifia empezd a rogar al cabo Vega que ya
no se durmiera, que la ayudara a orientarse en aquel laberinto sin muros. Pero el viejo, abatido
por la fiebre, deliraba, y creia ser de nuevo el nifo prisionero en un carretdn cerrado y hablaba y
hablaba agregando a su relato detalles cada vez mds descorazonadores. Rosario luchaba por no
llorar: el mismo terror, el mismo cansancio insoportable del primer dia le hacian sentir el cuerpo
como un fruto ya demasiado maduro, corrompido por tantos dias de sol y malas fiebres; y la
sensacion de ser un minusculo punto ardiente en medio de aquella helada desolacién le hizo

entender que estaba sola, incluso, para enfrentarse al enemigo.

Después de aquel repliegue momentaneo, la lluvia volvié a rachas y durante largas horas
gue quizd fueron dias Rosario siguié enfilando al alazdn por un caos en que cada elemento parecia
dedicarse a parodiar su estUpida estrategia: pasaban lluvias que perseguian a otras lluvias, vientos
gue perseguian a otros vientos, bandadas gritonas que buscaban exhaustas la orilla de la laguna
en que se habia convertido el mundo. Infinitos cardos rusos llegaban girando sobre si y se hundian
entre las patas del caballo como si fueran la imagen de la misma locura, y Rosario seguia y seguia,
incesantemente erguida en medio de aquel caos, secundada por el odio de esos indios
maltrechos, sintiendo que de un momento a otro sus fuerzas cederian y que algo como la muerte,
pero aun mas importante, brotaria en estallido de su cuerpo pecador.

Evaluando que esa falta de rumbo era consecuencia de su profundo extravio, Rosario
trataba de desandar el curso de su historia hasta encontrar el sitio en que se habia apartado del
camino recto, pero la sola certeza de haber deseado el mal paralizaba de inmediato todas sus
busquedas. Sélo la sostenia ese ultimo reservorio de fuerzas que descubrimos de pronto ante
situaciones limite, y a medida que la esperanza de encontrar el fortin se desvanecia para siempre,
Rosario volvia a fantasear con las consecuencias reales de rendirse. En poco tiempo mas, lo sabia,
el alazan caeria exhausto y ellos deberian seguir huyendo a pie. Estremecida, mientras
atravesaban una vasta hondonada de flancos derruidos, compuso la escena en el remolino de su
mente, vio su propio cuerpo perseguido por el indio, ambos con el agua hasta la entrepierna,

sintid el ahogo de una mano viril aferrandola del cuello y un puiial punzandole el costado... y algo



como el peso agobiante del futuro la exprimid igual que a un odre; y de pronto, como ese fruto
malsano que intuia, como una negacion del cuerpo a la eternidad, Rosario sintié por primera vez
la sangre entre las piernas. Escandalizada, como si aquello fuera el signo mas irrecusable de su
derrota, se esforzd desesperadamente por ocultarlo de su perseguidor. Por supuesto no fue
necesario: el indio parecia haber recuperado, si, el sentido primigenio de la persecucién y sobre
todo, el odio feroz por los blancos, pero ya no tenia ni la clarividencia ni la astucia de antes, y ni
siquiera sospechd que ella se sentia el ser mds indefenso del mundo. Con Vega atontado por la
pulmonia, Rosario sélo atiné a buscar en su memoria algin saber de ndmade que le hiciera
distinguir el rumbo Oeste, pero no hallaba mas que la imagen de una tatarabuela suya, india de la
tribu de Raninqueo, que harta de la prision de una casa en el pueblo un dia se habia vuelto a sus
caravanas... y fue como si esta sangre que le quemaba entre las piernas manase directamente de
aquel desgarrén en el tejido de su estirpe. Y al mismo tiempo, cuando recordd que sus
perseguidores si eran rastreadores expertos, Rosario comprendid que, por alguna razén, también
a ellos la aventura les habia hecho perder su razén de ser, y que quiza ya sélo quisieran acabar
con ella, si, para acabar con todo.

Ah, se decia mientras atravesaba distraida una nube de niebla y luego una franja de
juncales que creyd reconocer vagamente, écuanto podria resistir un cuerpo asi, desangrandose de
humillacion? ¢Y hasta cuando deberia enfrentar a los indios con el bochorno de su propia
ineptitud? “Ah”, rogd, “épor qué no nos matds de una buena vez, Dios mio?”. La solucién légica
de detenerse y entregarse volvia una y otra vez a su cabeza, pero escarmentada por el castigo
divino ella avanzaba con la tozudez primal con que un corazén bombea, ajeno a toda
circunstancia humana. Ah, ¢y si esta sangria no fuera a terminar nunca, si sélo fuese el estigma en
gue los hombres verian la marca de su verglienza hasta el dia del Juicio Final? Asi abstraida en su
tristeza, Rosario atravesd unos potreros arrasados, y aun cuando después de pasar un montecillo
Vega alzd la cabeza de su hombro y murmurd “mamad”; aun cuando el alazan se pard en dos patas
alzandola a ella y echando al viejo al suelo (y también los indios se detuvieron impavidos, como
dispuestos a retroceder), alin entonces, digo, Rosario tardd un rato en entender qué sucedia.

_Virgen santa-balbuced Vega-. —Virgen santisima...

Porque de hecho, él fue el primero en reconocer que esos dos mangrullos incendiados
no flanqueaban, claro, el fortin al cual querian llegar, sino la entrada de aquel otro Fortin
Quebranto de donde habian partido afios, siglos, milenios atras, y que en su ausencia habia sido

devastado por los indios. La nifia Rosario permanecid largo rato hundida en su propia perplejidad,



pero cuando alguien gritd en una de esas torres de palo imitando la voz del chaja, ella de golpe
alzé la vista y ya no tuvo ojos mds que para el escenario de su antigua vida. Ahogada por una
sensacion de frustracién tan completa, no advirtid que sus perseguidores habian desmontado y
con suma cautela se le acercaban por detrds. El cabo Vega habia empufiado instintivamente su
trabuco, pero mareado por la fiebre volvidé a tumbarse de rodillas sobre el barro, mientras ella,
inmavil en su montura, sélo pensaba en los afios que habia vivido en aquel pueblo, en el futuro
que le habria esperado alli si hubiera decidido quedarse, y sentia que caer en manos del indio
hubiera sido, incluso, un destino mucho menos miserable...

Hasta que de pronto, cuando los salvajes estaban ya a dos pasos de ellos, algo
imprevisto sucedid: habiéndose distribuido las muertes de acuerdo con el orden de la persecucion
nocturna, el indio anciano grité amenazando al cabo Vega, y al volver este el rostro crispado de
terror infantil, ambos viejos se reconocieron. “Ah”, balbuceé el cabo Vega, en su delirio, “jeste es
el verdugo que envia Calfucura al carretdn de los nifios para que al fin nos degiielle...!” “Ah”, dijo
el indio anciano (y su compafiero retrocedid involuntariamente algunos pasos), “ieste viejo es uno
de aquellos nifios traedores de la muerte!”. “Pero entonces”, balbuced el indio viejo, un segundo
antes de que Vega aprovechando su distracciéon, lo bajara de un tiro y se muriera de cansancio,
“éQuién es aquella nifia impasible, quién... sino la muerte misma?”.

El indio joven, incapaz de soportar tanta sorpresa, siguid6 avanzando hacia Rosario,
confiado en que, como ella permanecia de espaldas sobre el alazan, resultaria una victima aun
mas facil que aquel viejo enfermo. Pero he aqui que la muchacha, tan pronto los gritos de los
viejos la habian vuelto a la realidad, habia comprendido también, como en una revelacidn, para
qué el destino habia enmarafiado la historia del viejo con la suya; y nimbada otra vez por su
propia inteligencia, hundié disimuladamente un dedo en la entrepierna, lo mojoé en su secreta
sangre menstrual y se marcd la frente, en el mismo sitio en donde los nifios habian llevado, alguna
vez, la marca de la peste. Sonriendo, se volvié a enfrentar la cara que la habia deseado tantas
noches, y comprobd cdmo la furia del indio se trocaba en puro terror, en un terror tan absoluto
que lo volvia inmanejable y vulnerabilisimo, porque también era tan antiguo como cualquier
memoria de la especie. Y mucho antes de que ella se decidiera a perseguirlo, y al mismo tiempo
qgue una partida de hombres se organizaba en el fortin para sumarse a aquella lucha, él se volvid
sobre sus pasos y comenzd a huir atolondradamente por el campo vacio.

Ella lo mird sonriendo, esperando que él ganara la misma distancia que los habia

separado por las noches, y entonces, al trotecito, empezé a perseguirlo, segura de que la tierra al



fin le habia concedido su venganza.

Si el indio habia advertido que la partida que se aprestaba a salir del fortin estaba compuesta por
hombres de su propia tribu, no podemos saberlo; pero lo cierto es que ahora escapaba de la nifia
y de la peste con la misma desesperacién con que Cain, en las ilustraciones de las biblias de
campafia, huye del ojo de Dios que se dibuja en el cielo, como si no hubiera aliado posible para su
batalla, o en todo caso como si ningln aliado pudiera ser mas poderoso que Aquel que lo
persigue. Y mientras ella lo veia correr y correr delante de su caballo — el cuello de toro girdndose
a cada paso para controlar el avance implacable de la nifia, la espalda sudorosa bombeando
dificultosamente la aterrada respiracion, los gluteos musculosos crispandose y distendiéndose en
sus largas zancadas - , Rosario, digo, por primera vez intuyd que toda su aventura no era sino la
larga conquista del amor.

Comenzaba a escampar cuando por fin ella advirtié que la partida salia del fortin, y que
se trataba de salvajes y no de soldados, pero ya no le importé: lo Unico que le importaba era
atrapar a su enemigo. Y cuando la llanura se quebrd en una pendiente que terminaba en una
cafiada y él, sabiendo que ella no podria internarse alli a caballo, se hundié decidido entre la
fronda, Rosario, en lugar de abandonarlo y huir (actitud que los indios trataban de provocar con
sus gritos amenazantes) desmonté, empuiié su facon igual que los paisano un segundo antes de
batirse a duelo, y se internd también entre las cafias casi un metro mds altas que su propia
estatura, y tan frondosas que quiza no podria ver mds alla de su nariz. Pero ninguna complicacion
podia amedrentarla, ningun laberinto del mundo podia ser ya mas complejo que el de su propio
deseo que acababa por fin de descifrar.

Estuvo largo rato asi, abriéndose paso entre el follaje, circundada de nubes de insectos
tan pertinaces como su propia pasion, sintiendo el tajo de las cortaderas en las pantorrillas
desnudas, atenta al minimo ruido que delatara a su presa; y aqui y alli, de pronto, sentia que le
estallaba el corazén cuando el leve chapoteo de unas pisadas en el barro, o el crujido de unas
cafias apartadas con violencia, o el aleteo de unas garzas que alcanzaban vuelo
aspaventosamente, delataban que el indio seguia escapandole, y entonces Rosario avanzaba a
trancos violentos y precisos, convencida de que ya lo tenia en sus manos. Para entonces, también
los otros indios se habian internado en el cafiaveral y escrutaban ruidos y movimientos que

pudieran delatarla; pero ella sabia que la distancia que la separaba de su presa era infinitamente



menor, y que los indios, si la alcanzaban, lo haria mucho después de haber cometido el crimen.

De repente, un ruido de zambullidas le cortdé la respiracién: el declive del canaveral
terminaba en un arroyo, y si el indio habia decidido seguir huyendo a nado Rosario estaba
perdida, porque, como toda hembra de la pampa, tenia un terror atavico a las corrientes de agua.
Pero el silencio posterior le indicé que sdlo se trataba de dos nutrias espantadas por el paso del
indio... y fue esta misma certeza lo que le dio el sentido de la ubicacién de su hombre. Casi
mareada de deseo aparté las pocas canas que la separaban del arroyo y alli vio por fin, encogido
bajo una tala solitario, quietisimo y tembloroso, avergonzado también él de su pavor de
zambullirse, la vista fija en la frente de la nifa que no dejaba de acercarse... Ella camind
solemnemente, y cuando llegé tan cerca como para que se mezclaran el violento hedor de
hombre y los agrios humores de mujer, el indio parecia ya tan aterrado como para no distinguir
que el sudor habia borrado la mancha de la frente de la nifia; y rindiéndose, cobardemente, el
gimid y cerré los ojos. Fue también entonces cuando los indios emergieron de la cafiada y los
descubrieron, pero Rosario, como si durante toda su vida se hubiera preparado para este
momento, pegd un ultimo alarido inhumano, se abalanzdé sobre él, lo aferré con una mano de los
pelos mientras con la otra le posaba el facdn sobre la nuez, y ahora (los indios que corrian hacia
ellos se detuvieron impavidos) larga, furiosamente, lo besé. Y ella rendida por el cansancio, él por
la certeza de haber recibido el beso de la peste, cayeron uno en brazos del otro y luego, juntos, al
fango de la orilla.

Los indios, que repetian la voz Namuncurd, Namuncurd —de modo que Rosario un
segundo antes de cerrar sus ojos, entendié que éste, su perseguidor, no era otro que el nuevo
emperador de las pampas -, supusieron que todo habia sido una estupida confusién. Y como si
Rosario y Namuncura fueran apenas dos enamorados que habian buscado la soledad de ese
rincon agreste para ocultarse, se echaron a reir y a festejar, y abrieron sus flamantes petacas
militares con el gesto severo y gozoso del sacerdote que se apresta a impartir un sacramento.
Mientras los amantes, rendidos, se hundian en el suefio, los indios bebieron y les dieron de beber,
y en el precioso sabor de la ginebra Rosario reconocié el primer rito de una boda que, al menos
por una noche, la haria reina del desierto. Y cuando también Namuncurd hubo bebido y se durmié
atormentado por la sospecha de que Rosario le hubiera contagiado la peste, los indios tomaron a
la muchacha entre sus brazos y entonces, como a todas las cautivas, le arrancaron

minuciosamente las plantas de los pies.



