
“El placer de la cautiva” en Los que llegamos más lejos 

 de Leopoldo Brizuela 

 

 

 

El don del placer es el primer misterio 

JOHN BERGER 

 

[1] 

 

 

Cuando a fines del siglo XIX el Congreso de la nueva nación argentina comenzó a discutir 

la "solución definitiva del problema del indio", los senadores provincianos exigieron a los señores 

de Buenos Aires el cese de la guerra que éstos libraban contra las tribus pampas en la frontera sur; 

sus altísimos costos, dijeron, eran una vena abierta en el cuerpo del país, y su duración exagerada, 

inconcebible en cualquier país civilizado, sólo podía deberse a la cobardía proverbial de los 

militares porteños. 

En los fortines de la línea de fronteras, donde los vaivenes de aquellos debates se 

seguían con comprensible expectativa, tal acusación se consideró menos una injuria que una 

necedad: hasta el último de los soldados sabía que el salvaje poseía un conocimiento tan profundo 

del desierto que había logrado hacer de cada rasgo del clima y del paisaje un aliado mucho más 

poderoso que cualquier estrategia o arma blanca; pero ninguna voz se alzó para proclamarlo, 

quizá porque ya se comprendía que ignorar el saber del infiel era el primer paso efectivo hacia su 

desaparición. 

Que una de aquellas tácticas de los indios haya sido revelada alguna vez a un blanco, es 

sin dudas excepcional; que éste haya sido una mujer, casi una niña, es seguramente un caso único; 

pero que esta mujer, además de comprenderla, haya conseguido adoptarla y manejarla y deberle, 

a un tiempo, poder y esclavitud, justifica, creo, contar esta larga crónica más de cien años 

después, cuando un mismo polvo mudo reposa sobre el Senado y los huesos de los indios.  

 

 

La niña, de cuya historia previa no tenemos mayores noticias, se llamaba Rosario Burgos, 



vivía en un pueblito vecino al célebre Fortín Quebranto, y para la época en que los últimos 

malones, envalentonados por el hambre, se abatieron sobre las principales poblaciones 

fronterizas, sólo uno que otro rasgo de su cuerpo menudo y de su humor tornadizo anunciaban 

una inminente pubertad. Saqueada e incendiada la pulpería que su padre regenteaba en las 

afueras del pueblo, muerto éste tras una bochornosa agonía, Rosario prefirió trasladarse a otra 

guarnición de avanzada, más allá de la línea de fronteras, adonde también su hermana mayor, la 

Severina, había marchado acompañando a su marido, un ex presidiario levado por la fuerza desde 

el penal de Cochicó.  

Tal elección, cuentan las crónicas, era bastante frecuente en las mujeres de campaña, y 

debemos cuidamos de adjudicarle una singularidad que Rosario sólo ganaría más tarde, con los 

mismos avatares de su aventura: ya que la vida era una guerra, parecía preferible combatir de una 

vez a todo o nada, antes que seguir pariendo y sepultando en retaguardia con la enloquecedora 

regularidad de los quehaceres domésticos. El ocasional trabajo en la pulpería había vuelto a 

Rosario, eso sí, más diestra en ciertas faenas rurales que la mayoría de sus paisanas, y una jinete 

acostumbrada a ganar con imaginación lo que no había aprendido de la experiencia; y aunque 

resignada a su orfandad ella se hubiera internado sola en tierra de infieles, el comandante 

Florencio Bautista, recién llegado de Buenos Aires para supervisar el exterminio, no le concedió 

permiso de partir hasta que ella hubo accedido a la custodia del cabo Onésimo Vega, un 

veteranísimo guardia de comisaría que, si lo vencía el alcohol, acostumbraba envanecerse de su 

odisea entre los pampas, ocurrida cuando él sólo contaba tres o cuatro años de edad.  

 

Huérfano de padre y madre a consecuencia de uno de los primeros ataques del cacique 

Calfucurá, Vega había integrado aquella comitiva de treinta niños expósitos de que el cura 

Domenico Malatesta se rodeó para garantizar la transparencia de su misión de paz en las tolderías 

de Salinas Grandes, misión que toda la comandancia blanca había desaconsejado como una 

auténtica locura; y aunque en verdad habían pasado varios días de inesperada armonía entre los 

indios, todo terminó cuando el propio Calfucurá descubrió en la frente de uno de los niños una 

súbita mancha sanguinolenta, y temiendo que éste fuera de la raza de los "traedores de la 

muerte" (los inocentes chasques de Rosas que hacia 1835 les habían contagiado el sarampión, 

ocasionando en el ejército nativo muchas más bajas que cualquier combate), ordenó que se 

degollara ahí mismo al niño y que se encerrara al resto en un carretón cerrado en donde los 

transportaron durante casi tres años por valles y desiertos, amenazándolos constantemente con la 



ejecución y usándolos como rehenes para las más aberrantes extorsiones.  

Con tales antecedentes, es más difícil conjeturar qué puede haber decidido a Vega a 

acompañar a la Rosario, si no la idea de que, ahora que la nación entera quería exterminar a los 

salvajes, nadie salvo esa niña enamorada del desierto querría escuchar su eterna cantinela; 

porque, por lo demás, ningún poder de cálculo o simple previsión del futuro parecían ya iluminar 

aquella mente, perdida en el laberinto de una infancia vetusta.  

 

 

Lo cierto es que, según consta en las crónicas, fue el 13 de septiembre de 1878 cuando la 

capitanía de la Confederación India, inquieta por la misteriosa desaparición del cacique 

Namuncurá, lanzó un ultimátum al general Bautista, y éste, al tiempo que ordenaba disimular 

aprestos y maniobras, prohibió que toda pequeña partida marchara tierra adentro: la salida de 

nuestros dos extraños jinetes debe de haber tenido lugar, por lo tanto, el jueves 11 o el viernes 

12. Sabemos que partieron al alba, de la misma plaza del fortín, y suponemos que en medio del 

trajín de la tropa, la despedida ha de haberse producido sin mayores sentimentalismos ni 

demoras: apenas la distraída bendición del capellán, el inesperado regalo, de manos del propio 

general Bautista, de un cuerno de vino y una alforja de carne seca que ellos quizá dudaron en 

aceptar -porque tal carga los convertía en una presa demasiado apetecible por los indios- y el 

toque de clarín que ordenó al centinela bajar el puente levadizo con fúnebre solemnidad,  

Una misma calma, una idéntica melancolía igualaban al viejo y a la niña mientras 

avanzaban hacia el campo abierto, atravesando esa faja de bañados y juncales que para tres 

generaciones de mujeres había representado el límite del mundo. Los hijos díscolos de la 

burguesía porteña soñaban con cruzar aquel umbral y fundar, más allá, cascos de estancias como 

ermitas; poetas y revolucionarios del mundo hacían de aquella nada el escenario de sus 

ensoñaciones, pero ni la niña ni el viejo pensaban en otra cosa que en su propio pasado, 

temerosos de que ya nada les recordara lo perdido y ahora volvieran a perder por desmemoria. 

Hasta que el atardecer un grito lejano – que la niña confundió con el grito agorero del chajá pero 

Vega identificó con una garganta de indio que imitaba perversamente al animal-los obligó a vigilar 

los cuatro horizontes, Y poco más tarde, mientras atravesaban los corrales de un antiguo puesto 

en ruinas, una serie de alaridos semejantes los hizo volver la vista primero hacia un montecillo de 

álamos, luego hacia un corral desbaratado, luego hacia un flamenco que huyó despaciosamente y 

por fin hacia una lomita desde donde las siluetas de tres salvajes, erguidos sobre sus caballos, los 



vigilaban inmóviles.  

-Son de Calfucurá -reconoció el cabo Vega: tenían las mismas plumas sobre la cabeza y, 

atadas al ex tremo de sus lanzas, las cabelleras rubias de sus víctimas referidas. 

-¡Virgen santa! -gritó la niña-o Virgen santísima ... 

Y aún antes de que el indio jefe diera la orden de apresarlos, Rosario se había echado a 

galopar y Vega le había ido detrás, perplejo como si la misma naturaleza, la naturaleza que creía 

conocer como sólo lo hacían los viejos y los indios, hubiera cambiado su curso repentinamente.  

Quien, acostumbrado ya a la ausencia de los indios al punto de costarle incluso 

imaginarlos, vuelve ahora las páginas de esta crónica, quizá no pueda comprender aquella súbita 

reacción de Rosario, tan resuelta e inconsulta como nada que hubiera hecho nunca una 

muchacha. Pero téngase en cuenta que aunque tampoco la niña, refugiada con el resto de los 

niños en sótanos y bodegas, había visto jamás ningún malón, las ruinas y los cadáveres que éstos 

dejaban a su paso y, sobre todo, los relatos de las pocas cautivas rescatadas, a quienes los salvajes 

les sacaban las plantas de los pies para impedirles la fuga, habían madurado en su corazón un 

terror tan poderoso como cualquier memoria de la especie. E1 sol alargaba las sombras sobre el 

terreno, minado de vizcacheras y guadales, pero Rosario galopaba y galopaba hacia aquel fortín 

lejanísimo, sin escuchar los alaridos del viejo, sólo volviéndose de tanto en tanto a contemplar a 

los salvajes que los perseguían y que, por lo demás, parecían complacerse en actitudes 

incomprensibles: perdida ya toda ansiedad, toda incerteza, como si por el solo hecho de 

escaparles la niña se volviera más fácil de vencer, los indios avanzaban a un trotecito lento y 

petulante; y sólo si Rosario y Vega parecían a punto de perdérseles de vista tras un inesperado 

declive del terreno o el parapeto de un cañaveral, sólo entonces apuraban un poco el paso, 

lanzaban esos alaridos dementes -"chajá, chajá"- y volvían enseguida a su soberbia parsimonia.  

El sol ya casi tocaba el horizonte cuando el alazán comenzó a dar signos de cansancio. 

Para peor, el mismo Vega empezó a gritar que tampoco su yegua podía seguir adelante y que 

debían entregarse y encomendarse a Dios. Pero Rosario, atribuyendo tal cobardía a la famosa 

flojera de los milicos pampeanos, continuó galopando todavía un largo trecho. Mirando allá 

adelante el cielo enrojecido, recordaba sin quererlo las páginas de la Biblia de su madre, el 

escenario del Juicio Final hecho de llamas y de nubes, y sentía ya que el alma comenzaba a 

separársele del cuerpo, ese cuerpo que de pronto se había vuelto otro y su enemigo porque 

quería rendirse mientras que su alma sólo ansiaba escapar de allí. Pero de pronto el alazán 

tropezó e intentó detenerse y ella, espoleándolo y recruzándole las ancas a lonjazos, se volvió 



desesperada para controlar a sus perseguidores; y cuando vio que ellos ahora sí se habían echado 

a galopar, como dispuestos a alcanzarla, de pronto, comprendió  

 

Acortando las riendas, gritó: "¡Ahí está!", el mismo grito con que en las domas los 

gauchos celebran haber doblegado al potro cimarrón; y todo aquello que no había podido 

entender de sus perseguidores, la razón de toda esa soberbia sorprendente en un pueblo vencido, 

pareció llegarle desde el suelo con el movimiento de ola del animal que se encabritó y se paró en 

dos patas. 

"¡Ahí está!", repitió, sintiendo que _el cuerpo le volvía al alma, y que con ese cuerpo 

nuevo, toda la tierra estaba otorgándole un arma secreta. 

 

 

Creyendo que Rosario había divisado a lo lejos el fortín,  Vega se había adelantado hasta 

quedar junto a ella, y ahora que no veía delante sino desierto y más desierto, desesperado, gritó. 

Los indios empezaron a hacer silbar las hélices fatales de sus boleadoras. Pero Rosario, nimbada 

por el descubrimiento de su propia inteligencia, saltó a tierra, desenvainó la faca que su padre le 

había dado al pie del catre mortuorio y tomando las riendas de la yegua del viejo le ordenó a éste, 

a los gritos, que desmontara. Vega, suponiendo que la niña había optado por la lucha cuerpo a 

cuerpo, lo hizo vacilantemente y sermoneando, tratando de conjurar el pavor con sabe Dios qué 

casos y consejas. Y entonces, sonriendo, Rosario sajó de una sola cuchillada el cuello palpitante de 

la yegua lobuna.  

De las crueles faenas de la ganadería de los lúgubres rituales que don Burgos cumplía 

riendo sobre el páramo rojo de su matadero, Rosario nunca había sido más que una fanática 

espectadora, y ahora lucía la insana satisfacción de quien se venga o reconquista. Un chorro de 

sangre la bautizó al tiempo que la yegua reculaba. Rosario inspiró hondo, reprimiendo la risa. El 

viejo apenas había decidido qué hacer cuando ella ya había vuelto a montar en su alazán y le 

ordenaba que también él montara en ancas. La primera boleadora surcó silbando el aire y tocó el 

suelo y corrió a enredarse en un espino; la segunda, aún fallida por la distancia, pasó por encima 

de sus cabezas pero bastó para espantar al caballo, que nuevamente corcoveó y pretendió 

sacudirse del lomo a esos dementes; y entonces Rosario le acortó las riendas y reemprendió la 

fuga, con el viejo en ancas y a galope tendido. 

A sus espaldas, los indios gritaban un único nombre invariable, y Vega supuso que 



agradecían a su dios porque ya se aprestaban a matarlos. Pero aferrándose al talle de la niña, oyó 

de pronto que el galope de los pampas menguaba y se interrumpía; y cuando se volvió a mirar por 

sobre el hombro, seguro de que los salvajes se habían detenido para tensar sus arcos y sus flechas, 

se encontró con que, por el contrario, éstos habían desmontado junto a la yegua caída y ahora, 

chupando bochornosamente del cuello del animal trataban de calmar el hambre de meses y 

meses. 

 

Vega, a quien la inteligencia de cualquier mujer lo sorprendía como un milagro, supuso 

que Rosario seguiría galopando hasta alcanzar el fortín; pero tan pronto estuvieron a suficiente 

distancia de los indios -esa misma distancia, reparó el viejo, que los separara de ellos al verlos por 

primera vez-, la niña empezó a sofrenar lentamente al alazán y anunció que poco más allá se 

detendrían. Mientras los indios se ocupaban de carnear y de achurar la yegua muerta, ellos debían 

aprovechar para descansar y reponer fuerzas. Si no querían, precisó Rosario, que los prendiesen 

luego, apenas los salvajes reiniciaran, descansados y cebados de sangre y carne cruda, la 

persecución. 

Rosario decía casi sin voz esas cosas tan terribles, tan inadecuadas para una muchachita 

de trece o catorce años, pero estaba firme y calma como la misma tierra. No con la melancólica 

calma del sobreviviente -razonó Vega- sino con la tensa calma del combatiente en la tregua, 

quien, al tiempo que planea escaramuzas momentáneas, da por sentado que la guerra durará 

muchísimo más tiempo que cualquier éxito parcial. 

No tan sólo una noche, precisamos nosotros, ni el tiempo en que los indios tardaran en 

descuartizar aquel cebo precioso, sino el tiempo de un largo duelo entre dos mundos. Y eso es lo 

que-cuenta esta crónica secreta.  

 

 

[2] 

 

La niña y el viejo desmontaron a orillas de un arroyo, en lo alto de una lomada desde 

donde Rosario quería controlar al enemigo y descubrir, eventualmente, el paso de alguna otra 

partida de soldados. Mirando a los indios afanarse sobre la yegua muerta, la niña ordenó a Vega 

que sujetara por las riendas al alazán sediento mientras ella le aflojaba la cincha, y luego, cuando 

el animal se calmó y pasó el peligro del pasmo, fue también el viejo quien lo condujo lentamente 



al borde del agua, hablándole en voz baja a las orejas hipersensibles, como si por fin hubiera 

encontrado un ser permeable a sus consejos.  

Salió la luna llena, justo por encima de la aureola de aves carroñeras que empezaban a 

sobrevolar a los salvajes. Rosario juntó un puñado de ramitas aún verdes, las apiló sobre la 

papeleta que les habían dado como salvoconducto, pegó fuego a esa pira con su yesquero y, 

agobiada por el humo, se desembarazó del ensangrentado vestido de viaje. Al resplandor de la 

hoguera, su enagua de percal comenzó a relumbrar como si ella misma fuera otra enorme llama 

errante. Después de unos segundos también los salvajes encendieron un fueguito, y una sonrisa 

temblorosa se abrió paso en el rostro constreñido de Rosario: tal como lo había calculado, 

tardarían varias horas en carnear la yegua, y por lo demás, no se atreverían a continuar la 

persecución hasta que el sol no aclarase aquellas remotas soledades. Entonces el viejo subió 

desde la ribera, los pasos borrachos de fatiga, se sentó junto a Rosario, empezó a roer un trozo de 

charqui que ella había dispuesto sobre su vestido tendido a modo de mantel; y por fin, achispado 

por un chorro de vino de su cuerno, y por la inesperada visión de las enaguas de la niña, comenzó 

a desgranar el monólogo que hasta entonces había dedicado al alazán.  

Cuentan los cronistas que en aquella tierra tan virgen como el mismo día de la creación 

era muy difícil negarse al refugio de una historia de viejo, y aun la niña Rosario, que no quitaba ni 

por un instante la vista de los indios, pareció dispuesta a atender aquella voz aguardentosa. Pero 

tan pronto comprendió que se trataba del mismo relato con que Vega había fatigado una y otra 

vez a los parroquianos de la pulpería -de cómo los pampas lo habían tomado de rehén y de cómo 

la congregación salesiana se había decidido a pagar el rescate, apenas para ocultar el delirio de un 

cura que corroía la imagen de la Iglesia- Rosario dejó de prestarle atención y volvió a ocuparse del 

plan que la obsedía. Uno de los tres indios, el de la extraña: piedra azul colgada al cuello, se había 

apartado del resto con el solo propósito de controlar a los dos blancos. Tratando de imaginar, por 

primera vez, cómo ese indio los veía, Rosario se dijo que el cabo Vega, sentado junto a ella, 

compartiendo con ella su comida, empeñado en hacerle comprender sabe Dios qué moralejas, 

bien podía confundirse con un padre que intentara devolverla a sus cabales, o con uno de esos 

esclavos tan fieles que, cuando los liberta una desgracia, se vuelven lugartenientes de sus amos.  

Y sin embargo, pensaba Rosario, el viejo era el ser más distinto de ella que se pudiera 

concebir: porque si a  la niña el esfuerzo físico la había vuelto otra, haciéndole sentir el cuerpo con 

una intensidad que las demás mujeres sólo conocían en los dolores del parto o de la enfermedad; 

al viejo, en cambio, lo había vuelto todavía más él mismo, y ahora parecía privado de todo 



sentimiento, salvo aquel pavor con que la pampa bautiza a los recién nacidos. Dicen que un 

crimen llama a otro crimen, y quizá por eso Rosario pensó en abandonar allí mismo-a su custodio. 

Pero su nueva astucia le dijo que, al menos hasta que llevara a cabo las primeras etapas de su 

plan, necesitaba un centinela, y no hay mejor centinela que un cobarde; y después de ordenar -al 

viejo que la despertara tan pronto los indios dieran la menor señal de reemprender la 

persecución, se acostó sobre la almohada de su propio vestido, se cubrió con su poncho y se 

entregó a un sueño tenso pero inesperadamente profundo.  

Vega no la defraudó: humillado por el inmenso silencio, al fin desistió de perorar, y 

aunque el sueño empezó a vencerlo, derrumbándole los párpados, haciendo latiguear su 

mandíbula contra lo alto del esternón, tan pronto divisó, contra el telón rosado del amanecer, que 

uno de los indios abandonaba el grupo y se perdía en el horizonte y que los otros se alzaban 

dispuestos a montar, él mismo montó espantado al alazán y de allí arriba, con alaridos agudos e 

infantiles, despertó a su compañera. Rosario, tan arrebatada por la urgencia que no dijo palabra, 

montó detrás del viejo y retornaron la huida.  

Costearon nerviosamente el arroyo y lo vadearon por un sitio indebido: el alazán perdió 

pie a pocos metros de la costa y ambos tuvieron que echarse al agua y flotar y resistir la fuerza de 

la corriente asiéndose de los extremos de la montura. En medio de esa ocupación tan lenta y 

dificultosa, Rosario permaneció siempre en silencio, y el viejo temió que se hubiera arrepentido. 

Pero estaba intensa, demencialmente segura: según había calculado en sueños -dijo, tan pronto el 

caballo volvió a hacer pie y empezó a salir del arroyo a los corcovos-, no faltarían más de seis o 

siete días para que el fortín apareciera por fin en el horizonte. Y sólo entonces esto sería, como lo 

había supuesto al principio, una carrera de velocidad. 

 

 

Por ahora -precisó Rosario ya en la otra orilla y mientras volvían a montar forcejeando 

con el alazán exhausto y la ropa empapada- lo importante era ahorrar fuerzas ... y rogar, claro, 

que ningún otro indio se les cruzara en el camino. Haciéndose cargo de las riendas, Rosario 

espoleó furiosamente al alazán, y después de un brevísimo tramo hecho al galope tendido, apenas 

el necesario para que entre ella y los salvajes, que vadeaban temerosamente el arroyo, volviera a 

mediar la distancia que había separado ambos campamentos nocturnos, fue aminorando la 

marcha hasta imitar el trotecito petulante que los indios le habían enseñado el día anterior. 

Con el ademán del soldado que saluda al jefe en la revista matinal, Rosario ordenó a 



Vega que reclinara la cabeza sobre su hombro y se pusiera a dormir. El viejo, que llevaba casi dos 

días sin descansar, la obedeció como quien se derrumba, pero aún en sus sopores se obligó a 

escuchar la táctica que la niña describía y que consistía en turnarse, aproximadamente cada ocho 

horas, en las riendas y en el sueño, cuidándose solo de apurar el paso si los indios se apuraban y de 

detenerse si estos se detenían. Tan pronto emergieron agotados del arroyo, los indios adoptaron 

su misma táctica: mientras uno se aferraba al pescuezo de su animal y cerraba los ojos como 

dispuesto a dormir, el otro lo aferraba del cabestro pampa y reiniciaba la marcha, al trotecito. 

Rosario, entre lágrimas, volvía a sonreír. 

Pasaban junto al casco devastado de la última estancia, allí donde el último descendiente 

de los Varela acababa de tributar al malón el precio de su misantropía. Rosario, la cabeza alta, 

revistaba sin temor los jardines arrasados por el peso de la hacienda robada, la aves carroñeras 

que se precipitaban por sus ventanas, el mirador desde donde dos mellizos de cuatro años, los 

únicos sobrevivientes de la vasta familia, acababan de hacerles señas desesperadas… hasta que 

divisaron a los indios y decidieron volver a esconderse y dejarlos pasar, como si esa unidad que la 

persecución había conformado perteneciera al mismo orden impiadoso que los dejara huérfanos. 

Y fue así que Rosario siguió avanzando tierra adentro, tan cómoda con su propia estrategia que 

hasta se permitía distraerse-y mirar el horizonte como quien vislumbra sus vasta posesiones. 

Pasado el mediodía el viejo despertó y se volvió aterrado a mirar a sus perseguidores, 

pero también éstos seguían inmutables en su trote, tan lento y receloso que a Vega le fue muy 

fácil desmontar, y montar de nuevo, para hacerse cargo de las riendas. Sin una palabra la niña se 

acomodó a sus espaldas dispuesta a dormir, y Vega, arrullado por el invariable repiqueteo de los 

cascos del caballo, empezó a sentir que la regularidad con que se sucedían médanos y espinos, 

nubes y bandadas, mataba su antiguo miedo de los imprevistos, y más aún: que cada habitante 

del desierto, despojado por primera vez del halo trágico de sus memorias infantiles, lo reconocía y 

lo recibía como a un hijo pródigo. Cuando, cayendo la tarde, Vega descubrió-un nido de avestruz y 

decidió hacer un alto, hacía ya varios minutos que los salvajes cabalgaban en círculo tratando de 

cazar al pajarraco, que corría enloquecido para distraerlos de aquel primoroso pesebre donde 

relumbraba la luna moteada de un único huevo. Rosario despertó alarmada al oír que los cascos 

del alazán no repicaban, pero al ver que los indios habían boleado al avestruz y encendían 

plácidamente su fueguito, gritó de alegría. Ah, era evidente que los indios imitaban lo que ella 

había hecho anoche y que ya, de alguna manera, ¡estaban obedeciéndola...! 

El propio Vega parecía contento, y Rosario razonó que en verdad el viejo se había vuelto 



mucho más confiable que lo que ella había esperado. Como quien decide dar repentinamente una 

fiesta, le ordenó que consiguiera un poco de leña, tendió en la arena el mantel de su vestido, se 

aplicó concienzudamente a asar el huevo, y después de escuchar, entre carcajadas y burlas que el 

otro recibió como un inesperado estímulo, el eterno cuento de la mancha de sangre en la frente 

del niño expósito, le sugirió que esta noche, si quería, podía dormir él. Cualquier paisano habría 

desaconsejado tal descuido, porque a lo sumo Rosario tendría trece o catorce años y ninguna 

experiencia en guardias nocturnas. Pero había algo indestructible en ese respeto que ella se había 

ganado de los indios, algo que los propios salvajes no podían comprender –algo que a Vega le daba 

la más completa seguridad, porque se asimilaba a la idea de Dios  que, misteriosamente, tenía 

toda la gente de frontera. 

Más aún: no bien la marcha se reinició al alba, el viejo evaluó que ya nadie podría 

interrumpir la rutina de la persecución. Si ayer Rosario había temido que otros indios, alertados 

por aquel que se había marchado con los restos de la yegua muerta, vinieran a sumarse a los 

perseguidores, ahora Vega advertía en éstos esa necesidad de medir las fuerzas individuales que, 

en los duelos criollos, mantiene a todo tercero en la condición de respetuoso espectador. Por la 

tarde, mientras Rosario montaba guardia, una partida de soldados alertada quizás por los 

mellicitos Varela se abalanzó desde atrás sobre los indios. Vega gritó de alegría y arengó a la niña 

a unirse a las "fuerzas patrias", pero Rosario le recruzó la cara de un fustazo y lo incitó a espiar el 

combate escondidos tras el muro de un tunal. Aquella soldadesca exhausta luego de días enteros 

de deriva poco pudo contra los salvajes, ahítos de carne de yegua y cebados por el deseo 

constante de los blancos. Pero Vega comprendió que la verdadera victoria no había sido tanto de 

los indios, que apenas si se habían agenciado otra yegua, dos chuspas de tabaco y la invalorable 

herramienta de un largavistas, como de la propia Rosario, que aprovechó el tiempo que los 

salvajes demoraron en carnear al nuevo animal y se adelantó media legua sin siquiera agitarse. A 

la inversa, cuando un zanjón casi demasiado profundo se interpuso en su camino los indios 

ralentaron su marcha hasta ir casi al paso, esperando que inteligencia de la niña encontrara una 

solución, y cuando Rosario y Vega pasaron al otro lado sirviéndose del lecho de un arroyo seco, 

los indios nuevamente la imitaron y continuó, invariable, la persecución. 

 

 

Era la famosa-Zanja de Alsina,  la larga excavación con que un ministro había querido 

hacer real el límite que su codicia había trazado en un mapa. Más allá, sólo quedaba de argentino 



ese fortín donde un coronel castigado por su excesiva crueldad trataba de comandar una turba de 

ex presidiarios y de prostitutas. Era también el cuarto día de la fuga, y cabría decir que se había 

tornado tan estable, tan previsible y sin amenazas, que en el alma de los blancos, al menos por 

unos días, murió el miedo. 

El campo, de modo casi imperceptible, se había vuelto un secadal liso y sin accidentes, y 

el tiempo una sucesión tan sin sobresaltos que ellos sólo podían percibirla en las lentas variaciones 

de la luz o, de día en día, en los sutilísimos cambios de las temperaturas; y aun el Sol y la Luna 

parecían alzarse y descender; a la misma velocidad trotaban los caballos, apenas para trazar una 

circunferencia protectora, una rueda invisible que los llevaba en su centro. Liberados de la 

preocupación por la historia a que nos encadenan las ciudades, Rosario y el viejo Vega avanzaban 

tan extasiados como si Dios les hubiera concedido inadvertidamente la vida eterna. Y llegó incluso 

el día en que, si hablaban del pasado, se les antojaba que todo aquello -la bárbara nación criolla 

con sus aldeas y sus corrales y sus batallones, y aun el mundo indio con sus tolderías errantes y 

sus caciques todopoderosos- no había sido más que un mal sueño, que todo era, desde el 

principio del mundo, llanura, y que este viaje inmóvil era el verdadero modo de vida que Dios 

había previsto para el ser humano: una vida ideal, porque se ajustaba a los incesantes procesos 

del clima, y porque combinaba armónicamente la sed de aventura de los indios nómades con el 

ansia de eternidad de los blancos sedentarios.  

Así, seguir describiendo esta persecución desde fuera volvería nuestra historia siempre 

idéntica y redundante; y aun algo en mí se resiste a hacerlo, como si incluso yo, más de cien años 

después, obedeciera al capricho de una niña que quiso hacer girar el universo en torno de ella, 

una obcecación tan absoluta que sólo la voluntad de un dios pudo romperla. 

Hay quien piensa que esa voluntad fue un castigo, y quizá debamos preguntarnos ya qué 

se castigó: si aquella osadía de volverse poderosa como un dios, o ese otro pecado secreto, 

escondido en el fondo de sus almas, que nació entonces y que ahora debemos relatar. Y en todo 

caso, de qué dios hablamos: si del dios cruel y casto de los blancos, o de ese dios de los indios 

que, como ya no lo podemos conocer, quizá también ahora, al invocarlo, nos conquiste para 

siempre. 

 

 

[3] 

 



 

En efecto, entre una partida y otra, entre uno y otro bando de esta guerra centenaria 

había empezado a crecer una intimidad nueva y ya nunca repetida. Primero el puro azar, luego 

una mutua afición viciosa, habían hecho que las vigilias del cabo Vega coincidieran con las 

guardias del indio anciano -el que, de acuerdo con la costumbre pampa, acompañaba al jefe para 

revelarle los secretos del desierto y alertarlo sobre posibles estrategias-. Y sucedió que tan pronto 

don Vega se sintió escrutado por aquella astucia de rastreador tuvo la certeza de que el indio viejo 

ya lo conocía, aunque sin poder recordar de dónde, y que tan pronto lo reconociera sobrevendría el 

combate y la derrota de los blancos. Abrumado, don Vega siguió cumpliendo las órdenes de la 

niña: no dejaba de controlar ni un solo instante a su enemigo, que a su vez lo vigilaba con un 

interés creciente, como si adivinara la existencia de un enigma que era imprescindible resolver; 

pero Vega lo hacía disimulando, sin sostenerle una sola vez la mirada, culposo de una 

responsabilidad tan impropia de su rango que ni siquiera se atrevía a revelársela a la niña. 

 

Y en cuanto a Rosario, le había tocado compartir el desierto con el jefe, ese otro indio 

bajo, morrudo y con una piedra azul colgada al cuello que, aunque no tuviera mucha menos edad 

que su compañero, parecía infinitamente más joven por el don de mando, la resolución de cada 

uno de sus movimientos y, sobre todo, por el entusiasmo con que recibía cada estrategia de la 

niña como si se tratara de un nuevo desafío. Durante el día, al cabalgar delante de él con 

provocativa serenidad, la niña Rosario sentía que el indio la apreciaba apenas como una más en 

su larga lista de víctimas -¡tan luego a ella que siempre se había creído tan distinta de todas las 

mujeres blancas!-; y el orgullo de saber escaparle, y de vengarse de él en nombre de toda la 

cristiandad, le daban un aire de Virgen llevada en andas por una invisible procesión de muertos. 

Pero durante la noche, mientras el indio la vigilaba de un campamento a otro, el vínculo que los 

unía comenzó a volverse cada vez más profundo y más complejo, como si ahora que la marcha se 

había detenido el viaje continuara hacia la cara oscura de su propio corazón. 

En efecto, tan pronto aquel salvaje había empuñado su nuevo largavistas, Rosario había 

intuido que, si quería que él siguiera respetándola, debía dejar de remedar la bravuconería de los 

gauchos y de improvisar conductas cuya eficacia nadie hubiera probado antes. Haciendo de 

cuenta que aquella fogata iluminaba apenas la cocina de su casa del pueblo, Rosario se limitó a 

realizar los quehaceres que cualquier ama de casa cumplía cuando el resto de la familia, como 

ahora el viejo Vega, dormía tranquila en sus catres. Al principio la estrategia se había demostrado 



eficacísima, porque cada una de las acciones de la niña parecía tan apoyada en la tradición como 

lo estaba cada movimiento de los nómades, y ella tan segura de su inviolabilidad como si un dios 

lar omnipotente, que los indios desconocían por completo, estuviese custodiándola. 

Pero secretamente, tan pronto imaginó cómo el indio estaba viéndola, Rosario comprendió 

que había caído en una trampa, y que la decisión de actuar como si ningún hombre la mirara era 

extremadamente peligrosa. Temblando, Rosario recordaba a su madre y sus hermanas, recordaba 

el afán con que ellas trataban de ocultar el cuerpo de la vista ávida de sus patrones, y todas 

aquellas vergüenzas que ahora no podía cubrir, esas intimidades cada vez más cambiadas por la 

violencia de la pubertad, se le antojaban los imanes que atraían una desgracia inminente, y tan 

grande que ella misma no podía imaginarla.  

 

Estoy pecando, se decía, menos abrumada por la culpa que por la perplejidad, estoy 

pecando, y en lugar de vigilar al enemigo para poder salvarse de él, Rosario ya no hacía más que 

pensar en su propio cuerpo -su cuerpo transformado por la aventura, su cuerpo modelado por el 

ejercicio- en la mirada del indio que iba descubriéndolo contagiándole, a la distancia, un temblor 

atroz ... Pero, se repetía, ¿qué es esto, Dios mío? Desbaratada por su propio terror, Rosario 

empuñaba las agujas de tejer que eran la única herencia de su madre; y mientras cumplía 

malamente las pocas instrucciones para tejer que recordaba, se convencía, ay, de que nunca 

podría entender del todo, porque éste era uno de esos motines del cuerpo que apenas les 

explicaban a las niñas del pueblo y que los indios, en cambio, comprendían a la perfección. Hacía 

ya varios días que no cruzaban un hilo de agua ni podían, en sus ollitas y sus sombreros, recoger 

lluvia ninguna, y no sorprende que la niña, abrumada por una sed tan intensa como nunca había 

sentido, haya pensado, repentinamente, en rendirse.  

Pero sucedió que un amanecer se le acabó la lana. Y cuando reparó avergonzada en la 

horrible tirita que había conseguido tejer en esas largas noches; cuando después de un segundo 

de pavor reparó en que ni su madre estaba aquí para reprenderla por su ineptitud ni el indio 

podía comprenderla -porque, de hecho, se afanaba por enfocar aquel tejido como si se tratara de 

un verdadero tesoro-, Rosario también comprendió que, por primera vez en su vida, estaba 

trabajando para nadie; que, al menos hasta que el indio la apresara, no era  todavía una cautiva, y 

que, cualquiera fuese esta locura suya, al menos conseguía torturar, más aguda y duramente, al 

enemigo. Y podía ser que su conducta no fuera la de una mujer honesta, ¿pero desde cuándo 

había que ser honesto en la lucha con los indios? Iluminada, Rosario embebió aquella tirita en el 



último chorrito de vino de la bota, la apresó entre los labios como un náufrago sediento, y a lo 

lejos el indio bramó, sin imaginar siquiera  que era víctima de un experimento fatal. Porque al 

comprobar, de pronto, que su mayor poder estaba en su propia perdición, Rosario había vuelto a 

retomar el hilo de su plan y había empezado a desear que el indio la deseara: así, y sólo así, ella 

vencía.  

Decía otro refrán corriente en los fortines que si son los generales los que imparten las 

órdenes, son los compañeros los que infunden el valor. Pero aquella niña sola, criada con la 

ignorancia de una reina y las fatigas de una esclava, ¿de quién podría haber tomado ejemplo para 

esta nueva lucha ...? ¿De quién, digo, si no de aquellas "cómicas de la legua que recalaban en la 

pulpería rumbo a algún pueblo distante y a quienes ella, recluida en su litera por orden de su 

padre, oía recitar rumbosos parlamentos? Así, cuando a la noche siguiente Rosario encendió su 

fueguito, para calmar el terror sólo atinó a figurarse que aquel círculo de luz era la arena del 

circo…Y de repente, tan pronto salió a escena, la certeza de tener un público devoto le infundió la 

soltura que aquellas cómicas llamaban "inspiración". En su casa y en la pulpería Rosario había 

detestado los quehaceres domésticos, pero ahora, ¡qué placer sentir que ya no estaba 

obedeciendo el libreto que cumplían sin saberlo las mujeres, sino simplemente jugando a ser como 

ellas ...! Y en verdad, ¡qué orgullo comprobar ahora de qué tareas, tanto más honrosas y altas, era 

capaz ... ! 

Por otro lado, como también el indio iba casi desnudo y se creía a salvo de toda mirada, 

Rosario empezó a verlo como nunca viera a ningún hombre. Y en verdad, si ella había hecho un 

arma de su propia belleza, él parecía atormentado por su propio vigor. Bañado por el aura 

sanguínea de la hoguera, el indio permanecía horas sentado, mirándola; o se echaba a caminar 

en círculos para volver de pronto a su puesto de guardia; o se derrumbaba para acariciarse al 

modo de quien apacigua a un animal y se levantaba de pronto, vacilante como un pájaro herido 

mientras dormía. ¡Ah, con qué velocidad reaccionaba ante cada movimiento de la niña, cómo 

cambiaba, cuánto más indefenso parecía ...! Ebria de poder, Rosario se atrevía a improvisar tareas 

que nunca ha hecho ningún ama de casa: ninguna mujer blanca se ha limpiado los pies, 

morosamente, con los dedos mojados de saliva, ni ha colocado la cabeza de un hombre entre sus 

pechos para despiojarlo mientras duerme, ni ha usado un pichoncito para que, con su pico ávido, 

recoja las migajas de galleta que le han caído sobre el vientre. Pero el indio no podía saberlo, y de 

pronto empezaba a sentirse exiliado de un Paraíso doméstico que nunca habían conocido los 

salvajes.  



Durante los últimos días, cuando alguno de los juegos de Rosario empezaban a volverse 

intolerables, el indio atinaba a desafiarla: después de arrojar una piedra que caía justo en la 

hoguera de la niña y alzaba una llamarada que la descubría aún más crecida y más deseable, él le 

indicaba ciertos. cambios en su propio cuerpo ante los cuales sus esposas blancas habrían bajado 

castamente la vista. Pero Rosario, con un empecinamiento de- guerrera,-sostenía no la visión de 

las caderas que el indio adelantaba procazmente, sino su mirada y así, los ojos del uno fijos en los 

ojos del otro, como el ratón paralizado por la mirada de la culebra, pasaban horas enteras, 

inmóviles, temblando. El hipnotismo mutuo solía romperse al rayar del día, cuando el paso de 

alguna bestia y la necesidad de cazar-les permitía desviar la vista sin por ello rendirse o conceder. 

Mientras el indio escrutaba el paisaje con su sutilísima astucia de cazador, tenía todavía la 

soberbia del hombre que enrostra a la mujer lo que ella nunca podrá siquiera imaginar. Pero 

Rosario sonreía. Y la inesperada pericia con que, uno de los últimos amaneceres, ella recogió las 

boleadoras que el indio había lanzado sin éxito al paso de un ñandú y se las devolvió, esa pericia, 

digo, que ella había adquirido mirándolo y que casi lo bolea, dejó en el indio la sensación de no 

dominar nada de cuanto sucedía en aquellas largas noches. 

Y es que todo no era más que el comienzo del fin. Con amargo pesimismo, los viejos 

percibían que los jóvenes ya no eran los que habían sido, que a fuerza de estudiarse se 

asemejaban cada vez más, y se atraían como dos hermanos nacidos cada uno en un extremo del 

mundo. Mientras relevaba a su jefe, el indio anciano miraba largamente en torno, sugiriendo que 

quizá no hubiera soledad más dura que la de aquel desierto. Pero al indio más joven hablar de 

soledad le hubiera parecido un desatino: la presencia de su rival se le había vuelto tan saciadora y 

necesaria como ninguna otra compañía imaginable. Dejando las riendas a Rosario, también el 

cabo Vega se permitía sugerir que quizás ella estuviera equivocada, que tanta confianza en sí 

misma fuera acaso un pecado de soberbia, un desafío a la divina moderación. Pero tampoco 

Rosario lo atendía, porque ese rito que compartía con su rival, ¿no era acaso la liturgia con que 

ella adoraba a ese dios nuevo que la pampa había abierto en ambos, un dios que, es cierto, apenas si podía 

entender pero cuya omnipotencia no se resentía por el misterio? Tal conversión, por lo demás, 

requería de un coraje no menos valioso que el de cualquier misionero, pues la única manera de 

conocer sus designios era someterse, devotamente, a ellos, y Rosario sentía que nunca sabría qué 

premio o castigo merecería por su pecado a menos que siguiera cometiéndolo, a menos que 

pagara con su propia condena, el precio inestimable de una revelación. 

Y en verdad, sucedió que un mediodía bochornoso, mientras las figuras de Rosario y 



Vega parecían desdibujarse en el retemblar de un espejismo, el indio más viejo despertó y arengó 

entusiasmado a su jefe: ¡la damita blanca, por alguna razón, estaba ya tan cerca que resultaría 

muy fácil bolearla ... ! El jefe, sorprendido, la emprendió con él a latigazos, como castigándolo por 

una impertinencia ... pero su intensa melancolía evidenció que ya lo había comprendido por sí 

mismo, que, más aún, ese incesante acercamiento venía produciéndose desde varios días atrás, y 

que, simplemente, él no se había atrevido a arrojarse sobre la mujer. Alerta a por aquella trifulca, 

Rosario había vuelto a ganar distancia, pero al atardecer, cuando un batallón de nubes surgió en 

el horizonte, Vega le señaló que se habían rezagado tan peligrosamente que ahora los indios 

podrían bolearlos con toda facilidad. Lo que había provocado la furia del indio, desencadenó en 

Rosario una intolerable vergüenza: y mientras se detenían y comenzaba ya a levantarse el 

impiadoso soplo del Pampero, por fin ella se dijo que esa misma noche, costara lo que costase, 

debía decidirse. 

Y he aquí lo que sucedió: tan pronto ella, a la luz de la hoguerita azotada por el viento, 

se sintió en el escenario del catalejo, en lugar de ignorar al indio lo miró de frente, y él, como 

aceptando el desafío, hizo a un lado el catalejo, se puso en pie y la miró a los ojos. Por primera 

vez, hubo entre ambos una paridad tan asombrosa que todo el paisaje contuvo el aliento: como 

aspirada por ese vacío que los separaba, una ráfaga de pájaros enloquecidos pasó entre los dos, 

huyendo de algo que ellos ni siquiera tuvieron valor de imaginar. Tiritando, el indio se despojó de 

su escueto taparrabos. Ella, por toda respuesta, desbarrancó de ambos hombros los breteles de la 

enagua y temblando de pronto bajo el torrente del viento enloquecido, quedó completamente 

desnuda. El indio dio un paso al frente, diciendo con los ojos: "Ni aún así te temo y si no te 

apartas, acabaré contigo". Pero entonces, cuando ella alzó valientemente una pierna y se dispuso 

a dar un paso, sintiendo que todo lo que había vivido iba hablar en ese solo gesto, un rayo 

virulento rajó en dos el cielo y el retumbar del trueno unió al desierto en un solo temblor y 

despertó a los viejos aterrados y espantó a los caballos que relincharon y rompieron sus riendas y 

echaron a correr; y ellos apenas si habían tenido tiempo de volver a cubrirse cuando ya 

advirtieron, en todo el paisaje, la inminencia del peor de los castigos.  

 

 

Y en efecto, con una violencia que Rosario y el indio habían sentido gestarse poco a 

poco en el fondo de su propia ansiedad -pero que sólo ahora eran capaces de comprender-, el 

tornado se enroscó en torno de ellos y los arrancó del piso como se arranca la mala hierba y los 



hizo volar y revolar cada uno hacia un punto cardinal, al tiempo que el chubasco se desplomaba 

con tal estruendo que los gritos con que cada uno, menos aterrado de la tormenta que de quedar 

a solas con su enemigo, llamaba desesperadamente a su compañero, sanaban tan insignificantes 

como el chapotear de las pisadas o los relinchos de los tres caballos dementes.  

Durante un tiempo que ninguno podría calcular después, tuvieron la certeza de haber 

sido devueltos al cubilete de Dios, y de que ahora Él lo agitaba para devolverlos al tapete de la 

pampa y formar una cifra que ya no sabrían leer. Blancos e indios avanzaban a ciegas bajo el alud 

del agua, los brazos tendidos infantilmente hacia adelante, los pasos trabados por el fango, los 

rostros contraídos en la desesperación de carecer de todo punto de referencia. Gritaban, 

invocaban incluso a sus antiguos dioses y de pronto callaban bajo la lapidación del granizo, o bien 

se volvían sobre sus pasos porque era su propio enemigo antes tan recio, ahora tan aterrado 

como ellos mismos, quien se les había aparecido delante, y a cada nueva equivocación sentían 

que habían llegado a su fin. 

Hasta que horas, meses, siglos después, la lluvia cesó, y los caballos de ambas partidas 

encontraron instintivamente a los jefes, y fueron éstos quienes desde lo alto de sus monturas 

divisaron a los viejos. El agua, como un coro de lloronas al fin de un velorio, cantaba con mil voces 

una canción mortuoria, y los sobrevivientes de ambos bandos volvieron a contemplarse a la 

misma distancia que habían conservado durante tantísimos días. Pero en modo alguno podían 

considerarse a salvo, porque en aquella llanura sin rasgos cuando se cerraba el cielo se perdía 

toda orientación. Y así, se hallaron librados al tormento, infinitamente más cruel, de la deriva. 

 

 

[3] 

 

Entonces lo que les había parecido el Paraíso se les antojó un infierno, porque ni 

perseguidos ni perseguidores supieron ya adonde volverse. La llanura se había convertido en un 

inmenso espejo de agua del que ellos no podían ver los bordes; el cielo, un empedrado de nubes 

sin límites a la vista. Desolados como Adán el primer día de exilio, cuando sólo el peligro era tan 

cierto como el rechazo de Dios, los indios gritaron renovando el juramento de atraparlos o morir. 

Y Rosario, menos abrumada por el temor que por la culpa, empezó a huir al galope hacia donde 

primero miró, apostando quién sabe a qué desvaído pálpito de su intuición embotada por el 

cansancio y por esa inseguridad que acarrean los castigos justos. Avanzaba, torpemente 



avanzaba, pero nadie nada nunca le daban la certeza de estar de nuevo camino del fortín, y se 

internaba fatalmente en guadales y hondonadas que la inundación había camuflado y que los 

indios apuntaban en la lista de afrentas por cobrarse. 

Con una voz infantil que nunca había tenido, la niña empezó a rogar al cabo Vega que ya 

no se durmiera, que la ayudara a orientarse en aquel laberinto sin muros. Pero el viejo, abatido 

por la fiebre, deliraba, y creía ser de nuevo el niño prisionero en un carretón cerrado y hablaba y 

hablaba agregando a su relato detalles cada vez más descorazonadores. Rosario luchaba por no 

llorar: el mismo terror, el mismo cansancio insoportable del primer día le hacían sentir el cuerpo 

como un fruto ya demasiado maduro, corrompido por tantos días de sol y malas fiebres; y la 

sensación de ser un minúsculo punto ardiente en medio de aquella helada desolación le hizo 

entender que estaba sola, incluso, para enfrentarse al enemigo. 

 

 

Después de aquel repliegue momentáneo, la lluvia volvió a rachas y durante largas horas 

que quizá fueron días Rosario siguió enfilando al alazán por un caos en que cada elemento parecía 

dedicarse a parodiar su estúpida estrategia: pasaban lluvias que perseguían a otras lluvias, vientos 

que perseguían a otros vientos, bandadas gritonas que buscaban exhaustas la orilla de la laguna 

en que se había convertido el mundo. Infinitos cardos rusos llegaban girando sobre sí y se hundían 

entre las patas del caballo como si fueran la imagen de la misma locura, y Rosario seguía y seguía, 

incesantemente erguida en medio de aquel caos, secundada por el odio de esos indios 

maltrechos, sintiendo que de un momento a otro sus fuerzas cederían y que algo como la muerte, 

pero aún más importante, brotaría en estallido de su cuerpo pecador. 

Evaluando que esa falta de rumbo era consecuencia de su profundo extravío, Rosario 

trataba de desandar el curso de su historia hasta encontrar el sitio en que se había apartado del 

camino recto, pero la sola certeza de haber deseado el mal paralizaba de inmediato todas sus 

búsquedas. Sólo la sostenía ese último reservorio de fuerzas que descubrimos de pronto ante 

situaciones límite, y a medida que la esperanza de encontrar el fortín se desvanecía para siempre, 

Rosario volvía a fantasear con las consecuencias reales de rendirse. En poco tiempo más, lo sabía, 

el alazán caería exhausto y ellos deberían seguir huyendo a pie. Estremecida, mientras 

atravesaban una vasta hondonada de flancos derruidos, compuso la escena en el remolino de su 

mente, vio su propio cuerpo perseguido por el indio, ambos con el agua hasta la entrepierna, 

sintió el ahogo de una mano viril aferrándola del cuello y un puñal punzándole el costado… y algo 



como el peso agobiante del futuro la exprimió igual que a un odre; y de pronto, como ese fruto 

malsano que intuía, como una negación del cuerpo a la eternidad, Rosario sintió por primera vez 

la sangre entre las piernas. Escandalizada, como si aquello fuera el signo más irrecusable de su 

derrota, se esforzó desesperadamente por ocultarlo de su perseguidor. Por supuesto no fue 

necesario: el indio parecía haber recuperado, sí, el sentido primigenio de la persecución y sobre 

todo, el odio feroz por los blancos, pero ya no tenía ni la clarividencia ni la astucia de antes, y ni 

siquiera sospechó que ella se sentía el ser más indefenso del mundo. Con Vega atontado por la 

pulmonía, Rosario sólo atinó a buscar en su memoria algún saber de nómade que le hiciera 

distinguir el rumbo Oeste, pero no hallaba más que la imagen de una tatarabuela suya, india de la 

tribu de Raninqueo, que harta de la prisión de una casa en el pueblo un día se había vuelto a sus 

caravanas… y fue como si esta sangre que le quemaba entre las piernas manase directamente de 

aquel desgarrón en el tejido de su estirpe. Y al mismo tiempo, cuando recordó que sus 

perseguidores sí eran rastreadores expertos, Rosario comprendió que, por alguna razón, también 

a ellos la aventura les había hecho perder su razón de ser, y que quizá ya sólo quisieran acabar 

con ella, sí, para acabar con todo. 

Ah, se decía mientras atravesaba distraída una nube de niebla y luego una franja de 

juncales que creyó reconocer vagamente, ¿cuánto podría resistir un cuerpo así, desangrándose de 

humillación? ¿Y hasta cuándo debería enfrentar a los indios con el bochorno de su propia 

ineptitud? “Ah”, rogó, “¿por qué no nos matás de una buena vez, Dios mío?”. La solución lógica 

de detenerse y entregarse volvía una y otra vez a su cabeza, pero escarmentada por el castigo 

divino ella avanzaba con la tozudez primal con que un corazón bombea, ajeno a toda 

circunstancia humana. Ah, ¿y si esta sangría no fuera a terminar nunca, si sólo fuese el estigma en 

que los hombres verían la marca de su vergüenza hasta el día del Juicio Final? Así abstraída en su 

tristeza, Rosario atravesó unos potreros arrasados, y aún cuando después de pasar un montecillo 

Vega alzó la cabeza de su hombro y murmuró “mamá”; aún cuando el alazán se paró en dos patas 

alzándola a ella y echando al viejo al suelo (y también los indios se detuvieron impávidos, como 

dispuestos a retroceder), aún entonces, digo, Rosario tardó un rato en entender qué sucedía. 

_Virgen santa-balbuceó Vega-. –Virgen santísima… 

Porque de hecho, él fue el primero en reconocer que esos dos mangrullos incendiados 

no flanqueaban, claro, el fortín al cual querían llegar, sino la entrada de aquel otro Fortín 

Quebranto de donde habían partido años, siglos, milenios atrás, y que en su ausencia había sido 

devastado por los indios. La niña Rosario permaneció largo rato hundida en su propia perplejidad, 



pero cuando alguien gritó en una de esas torres de palo imitando la voz del chajá, ella de golpe 

alzó la vista y ya no tuvo ojos más que para el escenario de su antigua vida. Ahogada por una 

sensación de frustración tan completa, no advirtió que sus perseguidores habían desmontado y 

con suma cautela se le acercaban por detrás. El cabo Vega había empuñado instintivamente su 

trabuco, pero mareado por la fiebre volvió a tumbarse de rodillas sobre el barro, mientras ella, 

inmóvil en su montura, sólo pensaba en los años que había vivido en aquel pueblo, en el futuro 

que le habría esperado allí si hubiera decidido quedarse, y sentía que caer en manos del indio 

hubiera sido, incluso, un destino mucho menos miserable… 

Hasta que de pronto, cuando los salvajes estaban ya a dos pasos de ellos, algo 

imprevisto sucedió: habiéndose distribuido las muertes de acuerdo con el orden de la persecución 

nocturna, el indio anciano gritó amenazando al cabo Vega, y al volver este el rostro crispado de 

terror infantil, ambos viejos se reconocieron. “Ah”, balbuceó el cabo Vega, en su delirio, “¡este es 

el verdugo que envía Calfucurá al carretón de los niños para que al fin nos degüelle…!” “Ah”, dijo 

el indio anciano (y su compañero retrocedió involuntariamente algunos pasos), “¡este viejo es uno 

de aquellos niños traedores de la muerte!”. “Pero entonces”, balbuceó el indio viejo, un segundo 

antes de que Vega aprovechando su distracción, lo bajara de un tiro y se muriera de cansancio, 

“¿Quién es aquella niña impasible, quién… sino la muerte misma?”. 

El indio joven, incapaz de soportar tanta sorpresa, siguió avanzando hacia Rosario, 

confiado en que, como ella permanecía de espaldas sobre el alazán, resultaría una víctima aún 

más fácil que aquel viejo enfermo. Pero he aquí que la muchacha, tan pronto los gritos de los 

viejos la habían vuelto a la realidad, había comprendido también, como en una revelación, para 

qué el destino había enmarañado la historia del viejo con la suya; y nimbada otra vez por su 

propia inteligencia, hundió disimuladamente un dedo en la entrepierna, lo mojó en su secreta 

sangre menstrual y se marcó la frente, en el mismo sitio en donde los niños habían llevado, alguna 

vez, la marca de la peste. Sonriendo, se volvió a enfrentar la cara que la había deseado tantas 

noches, y comprobó cómo la furia del indio se trocaba en puro terror, en un terror tan absoluto 

que lo volvía inmanejable y vulnerabilísimo, porque también era tan antiguo como cualquier 

memoria de la especie. Y mucho antes de que ella se decidiera a perseguirlo, y al mismo tiempo 

que una partida de hombres se organizaba en el fortín para sumarse a aquella lucha, él se volvió 

sobre sus pasos y comenzó a huir atolondradamente por el campo vacío. 

Ella lo miró sonriendo, esperando que él ganara la misma distancia que los había 

separado por las noches, y entonces, al trotecito, empezó a perseguirlo, segura de que la tierra al 



fin le había concedido su venganza. 

 

 

Si el indio había advertido que la partida que se aprestaba a salir del fortín estaba compuesta por 

hombres de su propia tribu, no podemos saberlo; pero lo cierto es que ahora escapaba de la niña 

y de la peste con la misma desesperación con que Caín, en las ilustraciones de las biblias de 

campaña, huye del ojo de Dios que se dibuja en el cielo, como si no hubiera aliado posible para su 

batalla, o en todo caso como si ningún aliado pudiera ser más poderoso que Aquel que lo 

persigue. Y mientras ella lo veía correr y correr delante de su caballo – el cuello de toro girándose 

a cada paso para controlar el avance implacable de la niña, la espalda sudorosa bombeando 

dificultosamente la aterrada respiración, los glúteos musculosos crispándose y distendiéndose en 

sus largas zancadas - , Rosario, digo, por primera vez intuyó que toda su aventura no era sino la 

larga conquista del amor. 

Comenzaba a escampar cuando por fin ella advirtió que la partida salía del fortín, y que 

se trataba de salvajes y no de soldados, pero ya no le importó: lo único que le importaba era 

atrapar a su enemigo. Y cuando la llanura se quebró en una pendiente que terminaba en una 

cañada y él, sabiendo que ella no podría internarse allí a caballo, se hundió decidido entre la 

fronda, Rosario, en lugar de abandonarlo y huir (actitud que los indios trataban de provocar con 

sus gritos amenazantes) desmontó, empuñó su facón igual que los paisano un segundo antes de 

batirse a duelo, y se internó también entre las cañas casi un metro más altas que su propia 

estatura, y tan frondosas que quizá no podría ver más allá de su nariz. Pero ninguna complicación 

podía amedrentarla, ningún laberinto del mundo podía ser ya más complejo que el de su propio 

deseo que acababa por fin de descifrar. 

Estuvo largo rato así, abriéndose paso entre el follaje, circundada de nubes de insectos 

tan pertinaces como su propia pasión, sintiendo el tajo de las cortaderas en las pantorrillas 

desnudas, atenta al mínimo ruido que delatara a su presa; y aquí y allí, de pronto, sentía que le 

estallaba el corazón cuando el leve chapoteo de unas pisadas en el barro, o el crujido de unas 

cañas apartadas con violencia, o el aleteo de unas garzas que alcanzaban vuelo 

aspaventosamente, delataban que el indio seguía escapándole, y entonces Rosario avanzaba a 

trancos violentos y precisos, convencida de que ya lo tenía en sus manos. Para entonces, también 

los otros indios se habían internado en el cañaveral y escrutaban ruidos y movimientos que 

pudieran delatarla; pero ella sabía que la distancia que la separaba de su presa era infinitamente 



menor, y que los indios, si la alcanzaban, lo haría mucho después de haber cometido el crimen. 

De repente, un ruido de zambullidas le cortó la respiración: el declive del cañaveral 

terminaba en un arroyo, y si el indio había decidido seguir huyendo a nado Rosario estaba 

perdida, porque, como toda hembra de la pampa, tenía un terror atávico a las corrientes de agua. 

Pero el silencio posterior le indicó que sólo se trataba de dos nutrias espantadas por el paso del 

indio… y fue esta misma certeza lo que le dio el sentido de la ubicación de su hombre. Casi 

mareada de deseo apartó las pocas cañas que la separaban del arroyo y allí vio por fin, encogido 

bajo una tala solitario, quietísimo y tembloroso, avergonzado también él de su pavor de 

zambullirse, la vista fija en la frente de la niña que no dejaba de acercarse… Ella caminó 

solemnemente, y cuando llegó tan cerca como para que se mezclaran el violento hedor de 

hombre y los agrios humores de mujer, el indio parecía ya tan aterrado como para no distinguir 

que el sudor había borrado la mancha de la frente de la niña; y rindiéndose, cobardemente, el 

gimió y cerró los ojos. Fue también entonces cuando los indios emergieron de la cañada y los 

descubrieron, pero Rosario, como si durante toda su vida se hubiera preparado para este 

momento, pegó un último alarido inhumano, se abalanzó sobre él, lo aferró con una mano de los 

pelos mientras con la otra le posaba el facón sobre la nuez, y ahora (los indios que corrían hacia 

ellos se detuvieron impávidos) larga, furiosamente, lo besó. Y ella rendida por el cansancio, él por 

la certeza de haber recibido el beso de la peste, cayeron uno en brazos del otro y luego, juntos, al 

fango de la orilla. 

Los indios, que repetían la voz Namuncurá, Namuncurá –de modo que Rosario un 

segundo antes de cerrar sus ojos, entendió que éste, su perseguidor, no era otro que el nuevo 

emperador de las pampas - , supusieron que todo había sido una estúpida confusión. Y como si 

Rosario y Namuncurá fueran apenas dos enamorados que habían buscado la soledad de ese 

rincón agreste para ocultarse, se echaron a reír y a festejar, y abrieron sus flamantes petacas 

militares con el gesto severo y gozoso del sacerdote que se apresta a impartir un sacramento. 

Mientras los amantes, rendidos, se hundían en el sueño, los indios bebieron y les dieron de beber, 

y en el precioso sabor de la ginebra Rosario reconoció el primer rito de una boda que, al menos 

por una noche, la haría reina del desierto. Y cuando también Namuncurá hubo bebido y se durmió 

atormentado por la sospecha de que Rosario le hubiera contagiado la peste, los indios tomaron a 

la muchacha entre sus brazos y entonces, como a todas las cautivas, le arrancaron 

minuciosamente las plantas de los pies. 


